




Buradaki yazılar farklı zamanlarda farklı amaçlarla 
yazılanların bir derlemesi.. Örneğin, ilk bölüm 
2012'den.. Son bölüm 90'lardan. Tümünü bir araya 
toplamamın basit bir nedeni var; bir ölçüye kadar 
sürekliliği olan bir anlatı oluşturmak istedim.. 
Yazılarda ortak bir akışın içinde olan noktaların, 
izlerin vbg. toplamı için, düşüncenin --belki de 
yalnızca çağrışımsal anlamıyla düşüncenin-- çevresel 
koşulları üzerine bir deneme olduğu söylenebilir. Bu 
anlamda bu taslak dosya bir felsefeye giriş denemesi
olarak da görülebilir; ya da bir metafelsefe çalışması 
olarak...












                                      
On dokuzuncu yüzyılın sonlarında, insanların 
kendilerinden çok daha üstün beyinler tarafından 










Göstergeleri kim çaldı, diye sordu bir gün biri. Ne; 
göstergeler çalındı mı? Evet, dedi. Kim? Lagara-
lugara konuşuldu, gruplara ayrıldık. Bazılarımız 
göstergelerin çalındığına inandık. Onları aramak için
işe koyulduk. Bazılarımız buna inanmadık. Şakalar 
yaptık. Bazılarımız neye inanacağımızı bilemedik. 
Bazılarımız inanmazken inanmış gibi yaptık. 
Bazılarımız inanmışken inanmamış gibi yaptık. 
Bazılarımız da neye inanacağımızı bilemezken, 
biliyormuş gibi yaptık. Bazılarımızsa neye 
inanacağımızı bilemediğimizi bildik. Sormaya 
inandık, sormaya başladık: Kim bu göstergelerinin 
çalındığını söyleyen? Bize ne sordu? Biz bu soruyu 
henüz sormuştuk ki mağaramıza gösterge diye bir 
şeyin varlığından bihaber biri girdi. O da neymiş; 
diye sordu. Sen kimsin, dedik.
Söz uçar yazı kalır
Her hangi bir konuda kimin kim olduğunu, ne 
söylediğini araştırırken hangi kaynaklara baktığımız 
gerçekten çok önemlidir. Neden derseniz, her 
konuda olduğu gibi bu konuda da atıp tutan çoktur 
da ondan. Vaktinizi ayırmak isterseniz bir ömür 
bunlarla uğraşabilirsiniz. Hatta belki de doğru 
konuşan yok denecek kadar azdır kimin kim olduğu 
ya da ne söylediği konusunda. Yine de sanki herkes 
doğru konuşuyormuş gibi yapmak gerekir. Öyle ya; 
ancak bu yolla, eleştirilerimizin nesnelliği şaşmaz 
olabilir. Tabii bu, şaşmaz eleştirilerimizin öznelliğinin
6
şaşkınlığı anlamına gelmemeli. Zor bir iş gibi 
gözüküyor. Ama değil. Bir örnek vereyim:  
Bir felsefeci (ona kısaca a diyelim) bir başka 
felsefecinin (ona da b diyelim) yazdığı bir tümcenin 
bir dilden başka bir dile çevrilirken yanlış 
çevrildiğini belirlemiş kendince.  Kendince dedimse 
kendince kanıtlarıyla birlikte demek istiyorum.  Bu 
konuda bir yazı yazmış ve görüşünü dile getirmiş. 
Söz konusu yazıyı okuyan (ya da yazıdan bir 
biçimde haberi olan) bir başka felsefeci (ona da c 
diyelim) a’nın belirlemesine karşı çıkmış. Elde 
toplumsal payda için yeterli kanıtı olmayan a’nın 
yapabileceği bir şey yokmuş. Tartışmayı anlamsız 
yere uzatmamış. Konu bir süreliğine kapanmış. 
Diğer yandan c’nin b’nin felsefesiyle ilgili bir kitabı 
varmış. Bu kitapta a’nın belirlemesi eleştirilen 
konular arasında yer almış. Günlerden bir gün b’nin,
kitabının çevirmenine yazdığı bir mektup bulunmuş.
Mektupta b, a’nın belirlemesinin aynını 
belirtiyormuş. Ama görünen o ki çevirmen bunu 
dikkate almamış. Söz konusu mektubun varlığı c’nin
b’nin yerinde bir doğruluk dile getirdiğini 
anlamasına yetmiş. Ama durumu hazmedememiş 
olacak ki b’nin felsefesiyle ilgili kitabının ikinci 
baskısında a’ya yaptığı eleştirilerin hepsini 
kaldırmış. Ama konudan hiç söz etmemiş ve olanları
örtbas etmeye çalışmış. Gelgelelim a, c’nin kitabının
ikinci baskısına bakmış, olanları görmüş. Bir de çok 
ilginç bir şey daha görmüş; c her şeyi örtbas 
edememiş. İkinci baskının indeksinde a’nın adı ve 
ilk baskıdaki eleştiriye yönlendiren sayfa numarası 
hala oradaymış.
Bunun gibi şeyler işte! Siz siz olun olmaz demeyin; 
olabilir. Olup da görürseniz de görmezden gelmeyin.
Diyeceksiniz ki şimdi peki, bu gerçek bir öykü mü? 
Boş verin gerçek mi değil mi de a’nın başına gelen 
olaya bir bakın. Kimliklerle ilgili doğru kaynaklara 
ulaşma konusunda ne söylüyor? Boşuna 
dememişler yahu ‘söz uçar yazı kalır’ diye. Bu arada




Sözde, bütün Giritliler yalancıdır demiş bir zamanlar
bir Giritli. İnansak bir türlü inanmasak başka türlü... 
Doğru söylüyor olabilir mi? Yalancının teki mi? 
Alacakaranlık’ta Nietzsche şöyle diyor: ‘Felsefeciler 
bir şeyden bir mumya yaptıklarında sonsuz 
düşünceyle bir şeyi tarihsiz hale getirdiklerinde, onu
onurlandırdıklarına inanıyorlar.’ Nasıl burada 
Nietzsche kendini ayırarak felsefecilerden söz 
ediyorsa Giritli’nin de öyle yaptığını söyleyebiliriz. 
Ama o zaman ilk baştaki soruyu sormuyoruz 
demektir. Şuna ne dersiniz; şu an burada konuşulan
her şey yanlış! Kendi kendini çürütür gibi. Ben 
yalancıyım ama şimdi doğru söylüyorum demek 
gibi. Gel de çık işin içinden. Görmezden mi gelsek? 
İster inanın ister inanmayın delinin biri kuyuya bir 
taş atmış kırk akıllı çıkartamıyor misali mantıkçılar 
yüzyıllardır yalancı paradoksu olarak anılan 
paradoksu incelediler. Neden mi? Kendi kendisi 
hakkında konuşmanın dile nasıl getirildiğini kökten 
anlamak için.
İğne ile çuvaldız
Bir iş iğne deliğinden iplik geçirmeye benzetiliyorsa 
bilin ki o iş zor bir iştir. Eleştirel düşünme de öyle bir
iştir. Yalnız onun zorluklarının iğne deliğinden iplik 
geçirmeye benzeyen yanları olduğu gibi, iğneyi 
eleştiri oku olarak kullanıp çuvaldızı da kendimize 
batırmamızı gerektiren yanları da vardır. 
Çuvaldızdan ip geçirmek kolaydır ama onu 
kendimize batırmak zordur. İğne deliğinden iplik 
geçirmeye benzemez!   
Düşün düşün deneydir işin!
Sokrates’in soru sorma yönteminin üstünden çok 
suların aktığını söyleyen ya da ima eden birilerini 
görürseniz, sorun: hangi sular; diye. Sonra bana da 
söyleyin hangi sularmış. Aynı derede 
yıkanmadığımızı zaten biliyoruz. Peki, kim olabilir o 
zaman bu bilmeden bilmiş gibi böbürlenen?
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Karşı örnek neye karşı?
Sola yazdıklarınızı doğruymuş gibi, sağa 
yazdıklarınızı yanlışmış gibi yazın. Sonra bakın 
bakalım birbirlerine benzemiş mi yazdıklarınız. Tamı 
tamına aynıysa bu iş yaş diyebilirsiniz. Benzemeyen
bir yön varsa, o yöne doğru ilerleyebilirsiniz. Karşı 
örnek çıkacaktır er geç karşınıza!
Tanımlar ile İzlemler
Oyunları kuralları öğrenir öğrenmez 
oynayabileceklerini sananlar çoğunlukla yanılırlar. 
Yanılgıları azaltmak için oyunu tanımak kadar 
izlemek de gerek. Oyunu izlemek de yetmez. 
Gerekir ama yetmez. Neye yetmez peki; oynamaya 
mı?
Arabulucular
Tartışma oyunu oynayan iki kişi mi gördün; topla 
birinin diğerine verdiği karşı örnekleri, koy bir 
kenara. Topla diğerinin de karşı örneklerini, onları 
da koy bir kenara. Sonra karşılaştır ikisini de 
karşıdakinin karşı örnekleriyle.  Sanki kendin 
karşılaşmışsın gibi… Senden iyi arabulucu mu 
bulunur?
Ön dayanaklar
Hani, kim çaldı göstergeleri, diyen biri vardı. 
Göstergeler çalındı mı diye sormuştuk biz de ona. 
Neden sormuştuk? Çünkü bilmiyorduk gerçekten de 
var mıydı öyle biri.
Değerlerin değerleri
Günlerden bir gün, Heraklitos’u kendilerine toplum 
yaşamı konusunda bir konuşma yapması için 
kürsüye çıkarmış Efes halkı. Eline bir bardak su 
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almış Heraklitos. İçine biraz arpa atmış. Sonra bir 
çöp ile karıştırıp içmiş suyu. Basit yaşayın demek 
istemiş. Sonra da kürsüden inmiş gitmiş. Nereye 
mi? Çocuklarla oynamaya…
Doğru söze ne hacet!
Hani doğru söz söyleyeni dokuz köyden kovarlardı? 
Hani yalancının mumu yatsıya kadar yanardı? Hani 
iğneyi kendine çuvaldızı başkasınaydı? Hani çok 
bilen çok yanılırdı? Hani kalp kalbe karşıydı? Hani 
zor oyunu bozardı? Hani ağrımayan başını derde 
sokmaydı? Hani köprübaşı? Hani yangın; körüğü 
verin…
Her çıkışın bir inişi var mı?
Efesli sözü geçmişken yolu da gösterelim: İşte şu 
yukarı çıkan bayır ile aşağı inen bayır aynı bayır. 
Hem çıkışta hem inişte… Yolda karşılaşacağınız o 
insan da aynı yolun insanı.  
10
         BİLMECELER, BULMACALAR
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Yalnızca yakın bir uzaklığı görebiliyoruz ama orada
yapılmayı bekleyen çok şey görüyoruz.
A. Turing
Dilin dönüşü
Dilimiz döndüğünce konuşabiliyoruz ya, işte o 
yüzden dil ne garip bir organ diye düşünüyoruz. 
Sesler çıkartıyoruz, ya da sessizce yazıyoruz ve 
başkaları bizi anlıyor. Nasıl oluyor bu? Basbayağı 
oluyor işte denilebilir pek ala. Ama onu 
sormuyoruz. Asıl sorduğumuz şu: Nasıl oluyor da 
anlaşıp bir eylemden başka bir eyleme 
geçebiliyoruz? Bu işi makineler gibi yaptığımızda 
bir sürü şey öğrenebiliriz. Bu yüzden şöyle 
düşünülebilir: Demek ki biz de makineler gibiyiz. 
Makineler gibi bir eylemden bir başkasına 
yönlendiriliyoruz. Hatırı sayılır sayıda insan böyle 
diyecektir. Hatırı sayılır sayıda insan da buna karşı 
çıkacaktır.
Beyin gücü
Makine gibi miyim diye kendime sorduğumda, evet 
bazen makine gibiyim diyorum. Gün içinde birçok 
uyarana makineler gibi otomatik tepkiler 
veriyorum. Bununla ilgili akla gelen sorulardan biri 
şu: Otomatik olmadığını düşündüğüm tepkiler vs. 
otomatik olmayan makinelerdeki gibi mi? Belki 
sözü uzatmadan şunu da sormalı: Beyin çok 
gelişmiş bir makine gibi bir organ mı? Bu çok 
gelişmiş makine, dil diye çok gelişmiş başka bir 
makineyla nasıl etkileşiyor da konuşabiliyorum, 
anlayabiliyorum vb. Fiziksel deyip geçsek mi?
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Teknik söylem
Gelişen teknik söylem sayesinde en azından 
bilginin vb. taşınabildiği ilginç makineleri şimdiden 
gördük. Kaldı ki görmüş olmasaydık bile bilginin de 
herhangi bir taşınır nesne gibi bir yerden bir yere 
taşınabildiğini biliyoruz. Bunun ne kadarını 
biliyoruz; ne kadarını bilmiyoruz? Belki de asıl 
sorumuz budur. Bilgi bizim aklımız başımıza geleli 
beriden çok önce dolaşmaya başlamış dünyayı dört
bucak. Fiziksel anlamıyla düşünüldüğünde 
dolaşamadığı yer yok neredeyse. Peki, bu bakış 
açısını biraz temelden alsak; bu bilgi denilen şeyin 
mantığı nasıl işler diye sorsak kendimize... Ya da bir
mantığı var mıdır bilginin? Örneğin, evdeki hesap 
çarşıya uymaz, dediğimizde evdeki hesap bir 
bilgidir. Çarşıda uyumsuzluğu yaratan koşullar da 
bilgidir. Ne gitti ne geldi; o da bilene kalmıştır. 
Şöyle de düşünebiliriz: Kendimi çok şanslı 
hissediyorum deriz bazen. Bunu demek gariptir, 
ama deriz. Peki, şöyle de demez miyiz? Kendimi 
çok şanslı bilirdim. Hislerin mantığıyla bilginin 
mantığının farklı işlediğini gösterir bu bize.
Makine gibi diller
Günümüzde makinelerin öğrenebildiği diller 
olduğuna göre (yazılım dilleri gibi) makine gibi 
diller de olsa gerek. Nasıl yani? Çalışan bir makine 
gibi mi? Daha çok çalışmakta olmayan (çalışabilir) 
bir makine gibi... Okul yıllarında birçoğumuz 
sormuşuzdur kendimize; bu matematik denilen şey 
ne işe yarar diye. Büyüdüğümüzde öğreniriz; 
bayağı bir işe yarar. Saymakla bitmez! Türkçe 
nesne sözcüğünün etimolojik kökeninin ne-ise-ne 
olduğu söylenir. Kavramlarla mı nesnelerle mi 
düşünüyoruz diye sorsak ve bunu nesnenin ne ise 
ne olduğu anlamda sorsak; yanıtımız da ne ise ne 
olurdu herhalde. Kavram olmuş, nesne olmuş fark 
etmez derdik. Ne ise ne derdik! Ama soruyu şöyle 
de sorabiliyoruz: Kavramlar hakkında düşünmeyi 
nesneler hakkında düşünmeye indirgeyebilir miyiz?
Ne ise ne anlamında, evet, tabii ki indirgeyebiliriz. 
Peki, neden soruyoruz söz konusu soruyu? Çünkü 
şu düşlem dediğimiz, hayal gücü dediğimiz yetinin 
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ortaya çıkardığı kurguların yapısını anlamaya 
çalışıyoruz. Bu kurgular nasıl kurgular?
Bağımsız kurgu olmaz, her kurgu başka kurgulara 
bağımlıdır diyenlere şunu sormalı: Sonsuz küçükler 
dünyasında da birbirinden bağımsız kurgular 
olamaz mı? Kimlikleri ve nesneleri bakış açımızdan 
özdeşleştirdiğimiz kurgular da olur, toplumsal 
açıdan özdeşleştirdiğimiz kurgular da olur. Hem de 
bakış açısı ve toplumsal özdeşleştirme beraber 
çalışır. Kurguda da gerçekte de! Tabii bu gerçeği 
çok abartmamalıdır. Toplumsal olan karanlık 
korkusuna dönüşebilir sonra... O halde, dünyada mı
yaşıyoruz, yoksa kurguda mı; diye sorulabilir. 
Dünya döner, biz kurgularız. Bunu unutmamak 
lazım…
Canlılık
Belki de pek anlayamıyoruz canlı varlığımızı. Kim 
bilir? Biyoloji deyip geçsek mi? Çevremizi de, 
yorumlasak ne olur yorumlamasak ne olur 
duygusuyla yorumluyoruz çoğu zaman. 
Savsaklıyoruz. Örneğin, teknolojiyi şöyle yalandan 
bir değerlendirip, falan diyoruz, filan diyoruz; sonra
basıyoruz gaza gidiyoruz. Haliyle siyaset de 
yaşamımızın dışında kalıyor. Sorulara doğru yanıt 
versek aşırı doğrucu oluyoruz.
Hangi kültürdeniz? Ne fark eder? Hangi yasalara 
neden uyuyoruz? Adettendir diyoruz; uyuyoruz! 
Doktorlar dertlere deva buladursun, biz elimizden 
daha iyisi gelmediği için tıbba güvendiğimizin 
farkında bile değiliz. Herkesin dini kendine diyoruz. 
Düşünmüyoruz; öyle ise din denen şey neden var? 
Eğer öyle değilse sormuyoruz; kimin dininden kime 
ne? Bütün bunlar olmazken birçok gündelik 
gerçeğin farkına bile varmıyoruz; örneğin, insanın 
mal yerine konabileceği gibi saçma inançlar var 
gündelik yaşamda bile! Neye sanat dediğimiz belli 
değil. Anlayamadık gitti şu sanatçı geçinenleri. Bir 
yaşam felsefesi mi oluştursak? Liste mi yapmak 
lazım? Çocuklarımıza neler öğretiyoruz? Biraz 
bilmek göreli, her şeyi bilmek; işte o biraz sıkar! 
Çabuk çabuk doğru düzgün düşünsek olmuyor mu?
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Neden böyle bir soruyla karşı karşıyayız? Farklı 
dilleri ustaca kullanabiliyor muyuz? Hayır.
Yaşamsal rollerimizi makine gibi oynadığımızda 
ezberden, makine gibi oynamadığımızda içten 
oynuyoruz. Hepimiz... Efesli Heraklitos şuna benzer
bir şey demiş bir keresinde: İnsan bir çocuğun oyun
oynarken taşıdığı ciddiyete ulaştığında neredeyse 
kendisini gerçekleştirmiş demektir. Soralım o 
zaman, korkmadan: Zamanı sayıyor muyuz? Yoksa 
sayıyor gibi mi yapıyoruz? Tarihte olanları biliyor 
muyuz? Yoksa tarih bizi de mi yazacak? Mantıklı 
mıyız? Çok mantıklı olduğunu sanır birçokları... Kaç 
tür arkadaşlık var? Halden anlayanla, laftan 
anlayanla, ne halden ne de laftan anlayanla… 
Hepsini anladık da felsefe diye bir şey neden var? 
Birbirimize caka satalım, birbirimizle dalga geçelim,








Biri bulunabilir, biri bulunamayan, birinin bulunup 
bulunamayacağı belirlenemeyen üç karakterin 
birbirine karşı konumuna oyun diyelim. Dünya, farklı
oyunların birbirine karşı konumları olsun. Konum, 
herhangi bir uzayda tanımlanabilir olsun. Herhangi 
bir uzay da herhangi bir biçimde tanımlanabilir 
olsun. O olsun, bu olsun; zaman dolsun. Dolan 
zamanı paylaşabilenler olsun. Takvim de olsun, tarih
de olsun; ama paylaşmak kolay olsun.
Doğan
Doğ desek doğsa. Doğan doğa olsa. Doğadan 
doğanlar olsa. Doğanlar hep doğru olsa. Doğruya 
doğru olsa… Doğruya doğru bir doğru olsa… 
Doğrudan doğru doğsa… Doğruya doğru doğsa da 
doğsa… Bil desek bilse. Bilen bilge olsa. Bilgiden 
bilgiler doğsa. Bilgileri bilenler olsa. Bilgiye doğru 
olsa... Bilgiye doğru olan doğru olsa… Doğrudan 
bilgiler doğsa. Bilinse. Gör desek görse. Gören 
görgülü olsa... Gören bilen olsa. Görgüden bilgiler 
doğsa. Bilgileri görenler olsa. Görgüye doğru olsa… 
Görgüye doğru olan bilge olsa... Bilgiden görgü 
doğsa… Görülse. Er desek erse. Erenlerden olsa. 
Eren gören olsa… Ergiden görgü doğsa... Ergileri 
bilenler olsa. Ermeye doğru olsa. Ermeye doğru 
olan gören olsa. Görgüden ergi doğsa. Erilse. Yürü 
desek yürüse. Yürüyenlerden olsa. Yürüyen eren 
olsa… Yürümeden bilgi doğsa... Yürümeyi bilenler 
olsa. Doğruya doğru yürüse… Doğruya doğru 
yürüyen bilen olsa. Yürüse de yürüse. Dillen desek 
dillense. Bildiklerini anlatsa. Anla dese anlasak. 
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Anlayanlardan olsak. Anlayabilenler olsa. 
Anlamayana anlatsa. Anlatmaya doğru yürüyenler 
olsa. Anlatsa da anlatsa… Dinle desek dinlese. 
Dinleyenlerden olsa. Dinleyen bilen olsa. 
Bilmediğini bilse. Bilmemeyi bilenler olsa. Bilmeye 
doğru anlasa. Anlayan yürüyen olsa… Bilmese de 
bilmese.
Bilmeyen
Ne; diye sordum. Ne ise ne, dediler. Ne ise ne de 
ne; diye sordum. Ne ise ne, ne ise, ne ise ne o, 
dediler. Ne ise ne, ne ise, ne ise ne o da ne, diye 
sordum bu kez. Ne ise o, dediler. Neden; diye 
sordum. Sana ne, dediler. Neden bana ne; diye 
sordum bu kez. Sana ne ise sana ne, dediler. Neden 
bana ne ise bana ne; diye sordum. Çünkü sana ne 
ise, sana o, dediler. Bana ne ise o ise, size ne; diye 
sordum. Ne ise ne, dediler. Neden ne ise ne; diye 
sordum. Sana ne, dediler. Bana ne ise o, dedim bu 
kez. Merak ettiler. Sana ne; diye sordular. Size ne, 
dedim. Bize şu, dediler. Siz kimsiniz; diye sordum. 
Biz biziz, dediler. Bana ne, dedim. Sordun ya, 
dediler. Size ne, dedim.
Dışlanan
Dıştan  dışa  dışlandık.  İçten  içe  içlendik.  İçe  içe
demlendik.  Demden  deme  yaşlandık.  Baştanbaşa
düşündük.  Düşün düşün boktur  işin.  Düşten  düşe
üşüştük. Aşktan aşka koşuştuk. Gördük, görmezden
geldik. Görüldük, görmezden gelindik.
Gizlenen
Yalnızca bulabildiklerimizi mi arayacağız? 
Bulamayacaklarımızı aramayacak mıyız? 
Bulabildiklerimizi bulmadan bilebilecek miyiz? 
Bulamayacaklarımızı bilmeyecek miyiz? Yalnızca 
oynayabildiklerimizle mi oynayacağız? 
Oynayamadıklarımızla oynamayacak mıyız? 
Oynayabildiklerimizi oynamadan bilebilecek miyiz? 
Oynayamadıklarımızı bilmeyecek miyiz? Yalnızca 
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savaşabildiklerimizle mi savaşacağız? 
Savaşamayacaklarımızla savaşmayacak mıyız? 
Savaşabildiklerimizi savaşmadan bilebilecek miyiz? 
Savaşamadıklarımızı bilmeyecek miyiz? Yalnızca 
konuşabildiklerimizle mi konuşacağız? 
Konuşamadıklarımızla konuşmayacak mıyız? 
Konuşabildiklerimizi konuşmadan bilebilecek miyiz? 
Konuşamadıklarımızı bilmeyecek miyiz? Yalnızca 
anlaşabildiklerimizle mi anlaşacağız? 
Anlaşamayacaklarımızla anlaşmayacak mıyız? 
Anlaşabildiklerimizi anlaşmadan bilebilecek miyiz? 
Anlaşamadıklarımızı bilmeyecek miyiz?
Kazanan ve kaybeden
Aşırı odaklanma hep zaman kaybettirir. 
Oyalanmaksa bazen zaman kaybettirir, bazen de 
zaman kazandırır. Bizi oyalayan ne zaman bize 
zaman kaybettirir? Kimin oyalaması bize zaman 
kazandırır? Kazandığımız zaman ne zamandır? 
Şimdiki zaman mıdır; gelecek zaman mıdır? Yoksa 
geniş zaman mıdır? Belki de sadece geçmiş 
zamandır. Kaybettiğimiz zaman ne zamandır? 
Şimdiki zaman mıdır, geçmiş zaman mıdır? Yoksa 
geniş zaman mıdır? Belki de sadece gelecek 
zamandır.
Başkaldıran
Başkaldıran köle rolünü oynayan usta oyuncu, 
rolünü mükemmel bir biçimde canlandırdığı için 
içten içe başkaldıran bir köleye dönüşmeye 
başlamış. Bunu gören acemi oyuncu onunla köle ile 
efendi oyunu oynamaya kalkışmış. Başkaldıran köle 
birden sözde efendilerin efendisine dönüşmeye 
başlamış. Bunu gören acemi oyuncu 
başkaldıramayan bir yalakaya dönüşmeye başlamış.
Başkaldıran köle rolünü usta oyuncudan hile ile 
kapmış. Rolünü rezalet bir biçimde canlandırdığı için
de içten içe rezalet birine dönüşmeye başlamış. 




Bir sürü çocuk bir sürü güzel hayaller kurmuş. Bu 
hayaller önce düşünce balonu olmuş, sonra kopmuş
ve havada kocaman beyaz bir bulut olmuş. Bir sürü 
adam bir sürü karanlık hayaller kurmuş. Bu hayaller
önce düşünce balonu olmuş, sonra kopmuş ve 
havada kocaman kapkara bir bulut olmuş. Bir sürü 
çocuk bir sürü karanlık hayaller kurmuş. Bu hayaller
önce düşünce balonu olmuş, sonra kaybolmuş. Bir 
sürü adam bir sürü güzel hayaller kurmuş. Bu 
hayaller önce düşünce balonu olmuş, sonra bazıları 
kopmuş beyaz buluta katılmış. Bazıları da 
kaybolmuş.
Yürüyen
Bir gün bir çocuk dengesini kaybetmiş. Aramaya 
koyulmuş. Gözleriyle aramış önce. Bazı dengeler 
bulmuş. Kulaklarıyla aramış sonra. Başka dengeler 
bulmuş. Diliyle aramış, bambaşka dengeler, 
burnuyla aramış bambaşka dengeler bulmuş. 
Dokunarak aramış başka, başka dengeler bulmuş. 
Yürüyerek aramış. Dengesini bulmuş.
Rahata eren
Uzağa gitmiş, daha uzağı görmüş. Daha uzağa 
gitmiş, daha da uzağı görmüş. Daha da uzağı var mı
diye sormuş. Ya varsa diye düşünmüş. Uzaklara 
dalmış kalmış. Uzak birden yakınlaşmış. 
Yakınlaşmış, yakınlaşmış, yok olmuş. Kalkmış 
yürümüş gitmiş. Kalkmış, yürümüş, gitmiş, 
kaybolmuş. Dolanmış, dolanmış, sonra durmuş. 
Bakmış hiçbir şey yakın değil. Tekrar yola koyulmuş.
Her yeri gezmiş. Yakınlıklar kurmuş, uzak hissetmiş. 




Sokağa yeni bir yer açıldı, her şey değişmeye 
başladı. Nereden açıldı bu yer? Nasıl her şey 
değişmeye başladı? Ne vardı bu sokakta; şimdi ne 
var? Yarın ne olacak bu sokakta?  Neydi bu sokak; 
ne oldu? Sokağa yeni biri taşındı, herkes değişmeye
başladı. Nereden geldi bu kişi? Nasıl her şey 
değişmeye başladı? Kimler vardı bu sokakta; şimdi 
kimler var? Yarın kimler olacak bu sokakta? Kimdi 
bu sokaktakiler; kim oldu?
Bilen
Felsefe taşını kim çaldı, diye sordu biri. Felsefe taşı 
çalındı mı, diye sorduk. Evet, dedi. Kim? Lagara 
lugara konuşuldu, gruplara ayrıldık. Bazılarımız 
felsefe taşının çalındığına inandık. Onu aramak için 
işe koyulduk. Bazılarımız buna inanmadık. Şakalar 
yaptık. Bazılarımız neye inanacağımızı bilemedik. 
Bazılarımız inanmazken inanmış gibi yaptık. 
Bazılarımız inanmışken inanmamış gibi yaptık. 
Bazılarımız da neye inanacağımızı bilemezken, 
biliyormuş gibi yaptık. Bazılarımızsa neye 
inanacağımızı bilemediğimizi bildik. Sormaya 
inandık, sormaya başladık: Kim bu felsefe taşının 
çalındığını söyleyen? Bize ne sordu? Biz bu soruyu 
henüz sormuştuk ki mağaramıza felsefe taşı diye bir
şeyin varlığından bihaber biri girdi. O da neymiş ki; 
diye sordu. Sen kimsin, dedik.
Yenilenen
Sokağa yeni bir yer açıldı, her şey değişmeye 
başladı. Nereden açıldı bu yer? Nasıl her şey 
değişmeye başladı? Ne vardı bu sokakta; şimdi ne 
var? Yarın ne olacak bu sokakta?  Neydi bu sokak; 
ne oldu? Sokağa yeni biri taşındı, herkes değişmeye
başladı. Nereden geldi bu kişi? Nasıl her şey 
değişmeye başladı? Kimler vardı bu sokakta; şimdi 
kimler var? Yarın kimler olacak bu sokakta? Kimdi 
bu sokaktakiler; kim oldu?
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Yinelenen
Kimdik biz; kim olduk? Nasıl oldu da bir kimliğimiz 
oldu? Şimdi nasıl bir kimliğimiz var? Yalnızca bir 
tane mi kimliğimiz var? Kaç kimliğimiz var? Onlar 
kimler?
Rüya gören
Bir varmış bir yokmuş, masal sanırız mezar taşı 
yazımızı, diyen bir hocamız vardı. Toprağı bol olsun. 
Sözünden de belli olduğu gibi, hocamızın rüya 
tacirleriyle arası pekiyi sayılmazdı. Çünkü onlar 
herkesin birlikte gördüğü rüyaları dinliyorlardı. Bu 
rüyaları anlamıyorlar ve kulaktan dolma sözlerle 
çocuklara anlatıyorlardı. Rüyaları dinleyen çocuklar, 
dinlediklerini rüyalarında görüyorlardı. Rüya 
tacirlerinin ve çocukların sayısı arttıkça herkesin 
birlikte gördüğü rüyalar, herkesin kendi başına 
gördüğü rüyalara dönüştü. Zavallı çocuklar daha 
küçük yaştan birbirlerinin rüya tacirleri olmaya 
başladı.
İncinen
Kimseye güvenmez. Kimseye inanmaz. Kimseye 
eyvallahı yoktur. Herkese söver. Her şeye bok atar. 
Herkesi darlar. Peki, nasıl yaşıyor o zaman? 
Balinalarla konuşuyor diyorlar, ama olmaz öyle şey. 
Fillerle ölü fillere yas tutuyor diyorlar, ama olmaz 
öyle şey. Gorillerle beraber ot sap yiyor diyorlar, 
ama olmaz öyle şey. Ayılarla birlikte göbek atıyor 
diyorlar, ama olmaz öyle şey. Peki, nasıl yaşıyor o 
zaman? Bir gün insanların onu anlayacaklarını 
umarak, diyorlar. Öyle ise çok bekler. Onda bekleme
sabrı var, diyorlar. Öyle ise niçin öfkeli? Öfkesi içten 
ve ona kalkan olmuş, diyorlar. Birileri onu incitmiş 
mi?
Unutan
Üç tür insan var deyip gülüyoruz. Biri halden anlar, 
biri laftan, diyoruz. Bir diğeri ne halden anlar, ne de 
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laftan, biliyoruz. Bu üçlemeye gülerken, üç tür 
insanın aynı dünyada yaşadığını bir anlık 
unutuyoruz. Ne zaman halden, ne zaman laftan 
anlıyoruz; sormuyoruz. Ne halden anlıyoruz, ne 
laftan.
Soran, soruşturan
Şunu şunu yapacağız, şu olacak dediler. Neden 
şöyle şöyle yapmıyoruz, diye sorduk. Şundan dolayı 
dediler, inandık, şu oldu: Şunu şunu yapacağız, şu 
olacak, dediler. Neden şöyle şöyle yapmıyoruz, diye 
sorduk. Şundan dolayı, dediler. İnandırıcı gelmedi. 
Sormaya devam ettik. Bu neden? Şu neden? 
Şundan dediler, bundan dediler. İnandık, şunlar 
oldu: Şunu şunu yapacağız, şu olacak dediler. 
Neden şöyle şöyle yapmıyoruz, diye sorduk. Şundan
dolayı dediler. İnandırıcı gelmedi. Sormaya devam 
ettik. Bu neden? Şu neden? Şundan dediler, bundan
dediler. Bu kez hiç inanmadık. Sonuç kötü oldu. 
Hem de artık çok geçti.
Seçen
Her zaman doğru seçimler yapabileceğimizi 
anladığımızda, evet dedik, yapabiliriz. Sonra 
aramalara koyulduk. Bazen bulduk, bazen 
bulamadık aradıklarımızı. Bulduğumuzda bildik 
doğru seçtiğimizi. Bulamadığımızda bilemedik. 
Bazen bazı yoları bazı yollardan 
çıkartamayacağımızı bulduk. Yol değiştirdik.
Hesaplaşan
Bilen söylemez düşüncesi gündelik biçimde dile 
getirildiğinde vesvese anlamıyla yüklü bir yaklaşımı 
temsil eder. Ancak gündelik biçimde dile getirmenin
derinliklerine indiğimizde, söz konusu yaklaşım için 
gelecek planlarımızda doğruluklar türeten vesvese 
kuruntumuzla bir hesaplaşma bekler bizleri. Söz 




Suyun üç, dünyanın bin bir hali var sanırız. İşin aslı 
suyun hallerini de, dünyanın hallerini de sayamayız.
Bazıları bunların sayılabilir olduğunu söylüyor. Neye 
dayanarak? “Göstereceğim ben sana dünyanın kaç 
bucak olduğunu” korkutmasına mı dayanarak? Eğer
öyle ise şimdiden görmeliyiz:  Kimse ne biçimce, ne 
içerikçe doğayı kandıramaz. Ona hükmedemez. 
Doğanın her hamleye karşı hamlesi vardır. Her 
seçime karşı seçimleri, her karara karşı kararlılığı 
vardır. Her kandırmaya kendini kandırma üstlenimi 
yükleyebilir doğa. Doğruluğu doğrulukla 
tanımlayabilir. Dilin dilini çözebilir.
Biçimlenen
Etkinliklerimizin iletişimsel zenginliği günlük 
yaşamımızı bir halı gibi dokur. Yüzeyde oluşan 
desenlerin güzelliği, gelecek kurgumuzun 
derinliklerindeki desenli bağlar hakkında bize bilgi 
vermeye başlar. Bu bilgi, etkinliklerimizin olgusal 
dayanaklarını anlamaya yöneldikçe zenginleşir ve 
kişinin kendini ve dünyayı anlama ölçütleri 
biçimlenir. Doğanın farklı bilgi düzeylerinde farklı 
desenleri vardır. Doğanın biçimce türeyiş zenginliği 
etkinliklerimizin iletişimsel zenginliğinin varlık 
üstlenim belirleyicisidir. Belki de hep bu yüzden 
çember en mükemmel şekil gibi gelmiştir. Tohum, 
içinde dallanan sarmalın tümsel bilgisidir. Tohumun 
etkinliği bu yüzden iletişimin etkinliğidir.
Oyalanan
İletişimin etkinliği insanların günlük oyalanmaları 
sırasında fark edebildiklerinden çok daha fazla 
oyalanma barındırır. Bu yüzden birlikte zaman 
geçirenler, uzun zaman birlikte oyalananlar 
arasındaki iletişim trafiği yoğunlaşır. Bu yoğunlaşma
insanların günlük oyalanmaları sırasında fark 
edebildiklerinden çok daha fazla oyalanma 
barındırır. Bu yüzden en uç noktalarda aşk ve 
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ölümsüzlük arasında sıkı bir yakınlık olduğu 
düşünülür. Sıkıca dokunmuş yakınlıklar aşkın da 
aşkınlığın da içeriğini ölmeyen bir varlığa doğru 
zenginleştirir. Yakınlıkların sıkılıkları ve kopuklukları, 
biçimce türeyişin ve yok olmanın yaşamsal 
birlikteliği hakkında bize bilgi verir. Birbirimizle 
oyalanmalarımızda neyin önemli, neyin önemsiz 
olduğu konusunda bir karara varmamız için bize yol 
gösterir.
Etkileşen
Doğal olarak iletişimin etkinliği edimseldir. Dilde 
anlam ve doğruluk koşulları söz verme, yalan 
söyleme gibi edimlerle ilişkilidir. Söz konusu 
ilişkilerin sıkılığı ve birbirinden kopukluğu her türlü 
edimin beşeri etkinliklerin anlamı ve doğruluğu 
üzerinde oynadığı rol üzerinde birleşir. Bu rol, doğal 
iletişimin edimsel etkinliklerinin yaşama kattığı 
verimliliğin bir parçasıdır. Tıpkı bu soyut rol gibi 
somut yerel etkinliklerdeki roller de iletişimsel 
yanımızın verimliliğinin bir parçasıdır. Bu yüzden 
yaşamın dramatik bir yanı olduğu yadsınmamalıdır.
Dengelenen
Yaşamın dramatik yanı, her türlü maskeli eylemde 
olduğu gibi, hem korunma, hem gizlenme, hem 
saldırma, hem de göstermedir. Maskeli eylemde de 
olduğu gibi, dengeli saldırı herkes için korunmadır. 
Dengeli gösteri herkes için gizlenmedir. Bazı dengeli
korunmalar kimse için saldırı değildir. Bazı dengeli 
gizlenmeler de kimsenin gösterisi değildir. Bunu 
herkes bilir. Herkesin bilmediği ya da bazılarının 
görmediği, belki de görmezden geldiği gerçek, 
gösterilerin, saldırıların, gizlenmelerin ve 
korunmaların bizde bıraktıkları izlerde olduğu kadar,
bizim onları izleme biçimimizde de dramatik öğeler 
barındırmalarıdır. Zaten asal denge de hep herkes 
ve her şey arasındaki değil midir?
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Sürüklenen
Herhangi iki kurgu arasında korunan ve gizlenen 
bakışım özellikleri bazı biçimce türeyiş dengeleri 
belirler. Söz konusu dengeler anlam ve doğruluğun 
ortaya çıkmasını sağlayan asal dengelerdir. Tıpkı 
yürümedeki dengede olduğu gibi, doğruluğun 
ortaya çıkmasını sağlayan ve dengenin korunmasını
anlamlı kılan bir yürünen yol gereklidir. Söz gelimi, 
boşlukta yürümek de bir yürümedir ve onun bile 
kendi dengeleri vardır. Bakışımların belirlediği 
biçimce türeyiş dengeleri, taşıdıkları anlamlarla ve 
doğruluklarla uyumludur. Etkinlikler arası denge 
dönüşümlerin sürekliliği ve süreksizliği, bizim 
seyrine daldığımız etkinlikler hakkındaki bilgimizin 
sürekliliği veya süreksizliğidir. Bu yüzden, kurgu 
karşılaştırmalarımızda yalnızca bilgimiz ölçüsünde 
süreklilik ve süreksizlik vardır. Zaman algımız bu 
ölçüden doğar.
İzlenen
Zamanın sürekliliği boş zamanlarımızı dolduran 
etkinliklerin sürekliliğidir. Ustalık düzeyinde izlenen 
izlemler bu sürekliliğin önce çiçekleri, sonra da 
meyveleridir. Meyvenin çiçekten taşıdığı iz, bilginin 
güzellikten taşıdığı iz gibidir. Çiçeğin masumiyeti, 
ilginin iyilikten taşıdığı iz gibidir. Bu anlamda 
etkinliklerimiz zamanın tohumlarıdır. Tohumları 
ekerken ulaştığımız ustalık, çiçeklerin yüzümüzde 
bıraktığı izler gibidir.
Paylaşılan
Tarihsel doğru ve yanlışların üstlenilme biçimleri 
birçok farkındalıklar belirliyor olsa gerek. Diğer 
yandan verili olan bilgiden yeni bilgi elde etme 
biçimleri de öyle çok çeşitli ki, bu biçimler tarihsel 
yanlışların üstlenilme biçimlerinden bağımsız olan 
doğruluklar da belirliyor olsa gerek. Doğrulukların, 
yanlışlıkların ve ne doğruluğu ne de yanlışlığı 
bulunamayan olguların derin bilgisi, yüzümüzdeki 
izler gibi tarihsel bir üstlenim belirliyor olsa gerek. 
İnsanların tarihselliği üstlenim biçimleri yaşamlarını 
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biçimlendiriyor olsa gerek. Yaşam bu yüzden 




Karanlığa alışamayan göz, ışıklı bir dünyadan 
geliyor demektir; ona gülersek gülünç oluruz.
Platon
Önsöz
Gündelik denemelerimiz ve yanılmalarımız eğilim 
ve öğrenimlerimizle ilgili sorduğumuz soruları 
karikatürleştiren bir saçmalıklar dizgesi gibidir. 
Saçmalık, onların tragedya denizinin dehlizlerinde 
kaybolmuş hazinelermiş gibi ezbere bir biçimde 
yüceltilmesi alışkanlığından kaynaklanır. Sanki 
kendimize hatırlatma olsun diye devamlı 
soruyormuşuz gibidir bu alışkanlık; ne demeye 
denedik de yanıldık yahu?
İsmim
İsmim Besim benim. Babam koymuş, dedem 
sevinmiş. Okumuş kulağıma ezan ile. Göbek adım 
Avni ile. Sözlükten baktım, Osmanlıca ve Türkçe. İki 
yarı yapay dilin sözlüğünde, yazanların çoğu 
Arapça! Avni, Hz. Süleyman’ın yardımcısı; hem de 
bir cin. Hakkı Avni babamın adı, Hatice Adalet 
annemin; Arman da onun ak pak kızlık soyadı. 
Karakadılardan olmuş babamla evlenince. H, A, K 
ikisinin de adlarının baş harfleri. Bende önce A ve B 
var. C de olsaydı ABC. Şimdi ben bana bir C 
öğretenin kırk yıl kölesi mi olayım? Hak var kadılık 
var isimde. Ama asıl adalet var, beni doğurup 
masallarla büyüten güzel annemde. Bir isimde ne 
var; nedir bir isim? Açtım baktım sözlüğe. Güler 
yüzlü demekmiş benim ismim.
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Cismim
Dört kilo sekiz yüz gram bir ağırlık. Elli dokuz 
santimetre bir uzunluk… Gözlerim açıkmış 
doğduğumda. Annemin defalarca söylediğine göre. 
Anneanneme vermişler beni ilk o yıkasın diye. 
Gözleri beni yakan yavrum derdi anneannem bana. 
Yıkarken beni, bakmışım onun gözlerinin içine. Önce
korkmuş, ağlatırsam Avni ne der diye. Ağlamamışım
ama güldürmüşüm anneannemi. Cismimi saklamak 
istemiş nazar değmesin diye. Belki benim ona 
verdiğim içten söz ile ruhumdan saklananlarla 
yitenler, yollar teperek, giden gidene…
İlk cümle, ilk şiir
Annecim pilav koyarsın mı? Kurduğum ilk 
cümleymiş benim. Bir soruymuş kurduğum, bozuk. 
Seviniyorum bunu bilince. En sevdiğim yemek pilav.
Siyah ve mavi derim her yerde ama beyaz en 
sevdiğim renk. Anne bak kebelek yağıyor demişim 
bir gün; kar tanelerini görünce.
Bir öz yaşam şiiri
Doğdum, büyüdüm ne mutlu. Daha ölmedim, dur! 
Masallar ve deyimler geometrisinde kayboldum. 
Geometriciler tepesinde içilmiş, bir fincan kahvenin 
kırk yıllık hatırıyla fal oldum, şiir buldum telvesinde. 
Yanan Bulut diye çağırdığım, huzur kokan Burcu’nun
kucağında güldüm, ağladım. Gürlük aradım, 
bağımsızlık buldum. Tersten bir bakış açısı 
uydurmasıyla, öz yaşamın öz oyunlarında kim 
kimdir soruşturdum. Bilgi diye bir sözcüğün 
peşinden koştum. Yakalamacılık oynadım. Bilgelik 
tanrıçasının eteğinden tuttum. Tuttum, çekiştirdim. 
Kuşağını çözdüm onun. Çünkü görmek istedim 
gerçeği. Çırılçıplak gerçeği.
Küçük mantıkçının eğitimi
Küçücüktüm bir düşünce: Sordum babama; 
yaratabilir mi Allah üç kenarlı bir kare? Yaratabilir 
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dedi babam. Şaştım kaldım bu işe. Olanaklar mecra 
oldu hayal gücüme. Güç dediğim bir işleme, ad 
koydum; düşlem-le-me.
Uzaklar
İlk sokağa çıktığım gün annem tembihlemişti, 
gözünün önünde durayım. Aşmamam gereken sınır 
vardı. Topu topu sokağın sonu mu? Annem köşeyi 
geçme dedi, gösterdi. Sonra bir an kaybolmuşum 
ortalıktan. Evet, bir an kayboldum. Sokaktan çıktım 
gittim ben. Annem de zıvanadan çıktı. Korku ve 
telaş içinde beni yakaladı. Karmakarışık sözcüklerin 
havada uçuştuğu, adımlarımın birbirine karıştığı bir 
yoldan eve döndük. Bana o gün çok sıcak gelen bir 
suyla yıkadı beni annem. Bir daha gidecek misin o 
kadar uzağa diyordu. Gitmeyeceğim diyordum bir 
daha. Ama sadece bir daha beni öyle yıkamasın 
diye. Babamın dükkânına gitmişim bir gün yalnız 
başıma. Neden gittim bilmiyorum; nasıl oldu 
bilmiyorum. Annem de şaşırdı, babam da. Onlardan 
habersiz gittim. Ne korktular ne telaşlandılar bu kez.
Onlar öğretmeyi öğrendi, ben de söz dinlemeyi. 
Anlattılar, tek başıma gidebileceğimi. Annem beni 
giydirdi, hazırladı ve yolladı. Baban dükkânda dedi, 
dikkatlice git. Yürüdüm, yürüdüm gittim dükkâna. 
Tek başıma uzaklara…
Anaokulu
Anaokuluna yazdırdıklarında beni, beş yaşımı 
doldurmuştum. Bir yığın malzeme alınmıştı. 
Kalemler, boyalar, defterler… Babamla birlikte 
almıştık bunları. O günden sonra bir daha görmedim
hiç birini. Okulun ilk günü annem götürdü beni 
oraya. Önceden tanıdığı bir arkadaşının oğluyla yan 
yana oturttu beni. Çocuğun adı Cüneyt, hala da 
arkadaşım. Cüneyt ortama alışmıştı. Oyuncaklar 
paylaşılmıştı. Bir yalan uydurdum, annem gider 
gitmez. Sordum öğretmene “tuvalet nerrde?” Ana-
baba gününden sıvıştım hemen usulca. Kapıda bir 
sürü ayakkabı vardı. Alelacele buldum giydiğim 
kahverengi püsküllü kunduraları. Dosdoğru 
teyzemlere koştum. Teyzem açtı kapıyı, olanlardan 
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habersiz. Suskun girdim içeri, hiçbir şey 
anlamadılar. Kafamın içi gürültü... Keyfim yerindeydi
ama. Kapı çalındı bir ara. Annemin sesini duydum: 
Besim’i okula bıraktım. Teyzem Besim burada dedi. 
Anasız anaokuluna bir dönem devam ettim. Barış 
diye sevdiğim bir arkadaşım oldu. Cüneyt bir gün 
gözüme vurdu, gözüm şişti, mosmor oldu. Bir karne 
verdiler bana; ikinci dönem notları yoktu.
Ne köy ne de kasaba
Hafta sonları köye, babaannemle dedemin yanına 
gönderirlerdi beni annemle babam. Balaban köyü, 
İzmit’e yirmi kilometre kadar uzak… Köyde vakit 
şöyle geçerdi: Sabah güneş doğmadan uyanırdım. 
Bazen horoz sesine, bazen ezan sesine... Bir de çişe
kaldırırlardı daha erken bir saatte. Dedem kızardı 
babaanneme; bırak işerse işesin çocuk, uyusun! 
Kahvaltı için yumurtaları almaya kümese inerdim. 
Ama ondan önce babaannem beni koynuna alırdı. 
Gözlerim zeytin, dudaklarım reçel, yanaklarım 
ekmek olurdu. Benimle eğretileme dolu kahvaltısını 
yapardı. Dedem ufaktan bozuk atardı. Ona kendimi 
sevdirmezdim. Ama çok severdim dedemi, bilirdi. O 
da beni çok severdi. Dediklerine göre, ölümünden 
bir gece önce, köyü inletmişti dedem: Besim’i 
getirin, Besim’i getirin! Babam haberi olsaydı kalkıp
Gönen’den getirirdi beni. Dedem öldüğünde biz 
Gönen’deydik. Gönen annemin memleketi. Ölüm 
haberi gelince, atladık bir taksiye, doğru köye gittik.
Annem ölümden söz etmedi bize. Ama bir şeylerin 
tersliği belliydi. Arabadan indiğimizde, dedemi 
yıkıyorlardı, evin ön bahçesinde. Ben arka bahçede 
beklerken, kardeşim koşarak geldi ön bahçeden. Abi
dedi, dedemi kutuya koymuşlar. Sordular ama 
görmek istemedim. Köyde günler böyle bitti. Dedem
öldü, köy bitti. Köy kahvaltısı bitmedi. Kahvaltıdan 
sonra dedemle bahçeye inerdik. Süsen gibi mısırlar,
en sevdiğim elmalar o bahçedeydi. Ortasında yol 
vardı, yürürdük. Hala duyuyorum kokusunu. 
Kahveye uğrardık birlikte. Dedem yaşlılarla 
muhabbet ederdi. Dalga geçerdi onlarla. Kimi 
seksen kimi yetmiş yaşında. Para verirdi bana, ben 
gidip leblebi tozu alır yerdim. Öğleden sonra 
dönerdik eve. Bazen çocuklarla oynamaya çıkardım.
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Bazen Oğuz olurdu, karındaşım. Arzu olurdu, Cenk 
olurdu. Onlar da candan, kardeşle bir. Kuran 
kursuna gittik Cenk ile birlikte. Neredeyse Kuran’a 
geçecektim, fark ettiler; bu çocuk okuma biliyor. 
Her şeyi Türkçe alt yazılardan takip ediyor. Elif - 
Be’nin ötesine gidemeyen ben, lam elif- ye’ye 
geldim gibi yaptım hep. Ama gün geldi, hoca anladı 
bu numarayı. Elif kitabımın yaprakları kopardı hep. 
Eve dönüş yolunda çamlardan reçine alıp, 
yapıştırırdım. Ne köydü ne de kasaba bizim köy. Ben
de ne köylü, ne de şehirli; Ne yabani ne medeni; 
Pomak ile Gürcü’nün oğlu… Tatar ile Kürt anaların 
torunu.
İlkokul
İlkokulun ilk günü, okula annem de geldi babam da. 
Hal bu ki anaokuluna bile tek gittiğim olurdu. Ama 
ilkokul farklıydı, okumalı yazmalı. Oyunlar 
teneffüslere sıkışacak, nefesler sınıflara geri 
koştuktan sonra yavaşlayacaktı. Babam o gün elli 
lira harçlık verecekti bana; ilk gün harçlığı… Unuttu 
sonra parayı. Cebimde on lira vardı dert etmedim. 
Annemler gitti, öğretmen sınıfa girdi. Ben bizim 
sokaktan Erdinç diye bir arkadaşımın yanında 
oturuyordum. Sınıfa girer girmez dikkatimi çeken bir
kız ve onun çantası vardı. Bu kızın adı Pınar. Babası 
babamın arkadaşı, çantası sınıftaki en güzel çanta, 
kendisi sınıftaki en akıllı kız. Benim Sportmen Billy 
çantamın sadeliği başka tabi. Pınar en önde en 
sağda oturuyordu. Kapının olduğu tarafta… 
Öğretmen sınıfa girer girmez gördü Pınar’ın 
çantasını. Yarın bu çantayla gelmeyeceksin dedi 
Pınar’a. O an sınıftaki herkesin birbirinden farklı 
olduğunu anladım. Okumayı bilenler kimler diye 
sordu bir gün öğretmen. Ben ve bir on kişi kadar el 
kaldırdık. Tamam dedi, bizi bir kenara ayırdı. Dedi ki 
yarın birer şiir ezberleyip geleceksiniz. Zil çaldı; ilk 
teneffüs: Erdinç nereye kayboldu bilmiyorum. Yalnız
başıma dışarı çıktım. Cebimdeki on lirayla poğaça 
alınabiliyordu. Simit yirmi liraydı. Ben de bir poğaça 
aldım. Uzaktan sarı saçlı, ufak tefek bir kıza takıldı 
gözüm. Adının sonradan Sibel olduğunu öğrendiğim 
bu kızı görünce çok heyecanlandım. Heyecandan 
olacak, sebepsiz bir biçimde onun bir üçüncü sınıf 
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öğrencisi olduğu düşüncesine kapıldım. Yanına 
gidemedim. Sınıfa döndüğümde, kapının önünde 
duruyordum bir ara. Karşı sınıfta, uzaktan sarı bir 
kafa gördüm. Bu teyzemin oğlu Özgür’ün kafasıydı. 
Zırıldadık durduk, bizi aynı sınıfa koysunlar diye. 
İstediğimiz oldu. Okuldan sonra annemle bir şiir 
kitabı almak için kırtasiyeye gittik. Cumhuriyet 
Şiirleri diye bir kitap bulduk. İçinden en kısa şiiri 
seçtim. Ama o sekiz dizeyi ezberleyemedim. 
Ezbersiz başlamıştı öğrenim hayatım. Bu iyi. 
Geleceğe yönelik düşününce… Ezbersiz de devam 
etti zaten. Ertesi gün, ben hariç herkes şiirini okudu 
ezberden.
Okuma
Okumayı söktüğümde beş yaşındaydım. Ama 
sonrası pek de çorap söküğü gibi gelmedi. Okuma 
yarışları yapılırdı sınıfta. Birinciler yüz elli kelime 
okurken dakikada, ben hala otuzlu sayılardaydım. 
Grafiği asılırdı duvara, okuma yarışının sonuçlarının.
Kolayca bulurdum kendimi alçak sütunların 
arasında. Otuz altı kelime, otuz iki kelime… 
Edebiyat öğretmeni teyzemin dediğine göre, 
okuyup, yarım okuyup, geri dönüp tekrar okuyup, 
okumaya çalışırmışım. Kurdeleyi çok geç ve zor 
aldım. Hiçbir zaman alamayacağım sandım. Bu 
okumayı bilen bir çocuğa, okumayı bilmediğini 
düşündürtmeye yeter, ne kötü. Hecelerle öğrettiler 
okumayı. Belki de ondandı bu gerileme. Yazıda 
hızlıydım ama. Görür görmez yazmada. Tahtayla 
defter arasında köprü kurmada… Bu köprüyü 
kurarken başka köprülerden geçmede, hayal 
kurmada… Anlayarak okuyamadım bu yüzden hiç. 
Ne bir roman bitirebildim, ne de bir bilim kurgu. 
Çizgi roman bile okuyamam ben. Ama felsefeci 
oldum, talih güldü bana. Biliyorum nedenini.  Çünkü
aceleci değilim, farklı kıyılar arasında köprüler 
kurmada.
Anlayabildiklerim ve anlayamadıklarım
Dördüncü sınıfa geçtiğimizde, dört kişilik bir özel 
ders grubuna kattılar beni. Sessiz sedasız Feray, 
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güzeller güzeli İrem ve tatlı sert bir kız Bahar ile. 
Üçü de başka sınıftandı. Galiba üçü aynı sınıftandı. 
İlk dersimiz Türkçe’ydi. Öğretmenin adı Mustafa’ydı.
İnsanların dili nasıl bulduğuyla ilgili bir öykü 
anlatarak başladı. Yarım saat konuştu. Pür dikkat 
dinledim. İyi ki de dinlemişim dedim sonra. 
Aklımızda kalanları yazmamızı istedi. Biz de yazdık. 
Sonra herkes yazdığını okudu. Dersler iki kısımdı. İlk
başta deyimler ve atasözlerinin anlamlarını tahmin 
etmeye çalışıyorduk. Sonra da dil bilgisi 
öğreniyorduk. Bir de matematik dersi alıyorduk. 
Öğretmenin adı Aykut’tu. Problem çözmeye dayalı 
bir dersti. Bazı yöntemler öğrendik. Problemleri 
sınıfladık. Şu bu problemleri… Bu işte zayıf kaldım. 
Yılın sonunda, beni daha zayıf öğrencilerin grubuna 
almayı düşündüler. Sağduyulu veliler öğretmeni 
değiştirdiler. İrem’le Bahar’a ne oldu bilmiyorum. 
Feray, ben ve bizim sokaktan Yeşim kaldık. Mustafa 
öğretmen yine vardı. Yeni matematikçinin adı 
Rahmi’ydi. Rahmi öğretmen açılar ve üçgenlerle 
başladı. Öğrenme hızım arttı. Her şey çok kolaydı. 
Tam olması gerektiği gibi… Beşinci sınıfın sonuna 
doğru Rahmi öğretmen beni başka çocuklarla bir 
araya getirdi. Ben onlara ayak uyduramadım. 
Çocuklar benden iyiydi. Anlayabildiklerimle 
anlayamadıklarımı birbirinden ayırmaya böyle 
başladım.
Maraton
Şirin Tepe’den başlayıp İsmet Paşa Stadyumu’nda 
biten bir koşuya kattılar bizi. Ben ortalama bir 
koşucuydum. Uzun süre de koşamazdım. Sonuncu 
oldum. Sıra arkadaşım İlker birinci oldu. Onun 
başarısına sevindik. Ondan daha iyi koşanlar da 
olduğunu, bir üst yarışta öğrendik.
Şikebol sepete
İlkokul dördüncü sınıfta bir gün, sınıfta bir duyuru 
oldu. Basketbol takımı için bahçede bir seçme 
yapılacaktı. Baktım, arkadaşlarım gidiyor. İlker, Fatih
en başta… Ben de gittim. Basketbol nedir; öğreneli 
çok olmamıştı. Top sektirmeyi bile denememiştim. 
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Steps diye bir şey vardı. Neydi; kavrayamamıştım. 
Bahçede yan yana dizdiler bizi. Hepimize birer top 
verdiler. Düdük çaldılar, bir duvardan öbürüne 
koştuk. İlerlemek çok zordu. Fatih’in ve İlker’in 
yeteneğini bir bakışta gördüm. Onlar takıma girdi, 
ben dışarıda kaldım. Dışarıda olmak zordu. Takım 
ruhu eğlenceliydi. Herkesin halinden belliydi bu. 
Hayaller kurdum. Basketbolu birden çok sevmeye 
başladım. Amerikan liginin maçlarını seyrediyor, 
Magic Johnson’a hayranken, Kevin Mchale gibi kötü 
olduğumu düşünüyordum. Kendime 32 numaralı bir 
forma bile yaptırdım. Doğum günüm 3 Şubat olduğu
için, Magic de Mchale de 32 numaralı forma giydiği 
için. Azmettim, her gün basketbol sahasına gittim. 
Saha İlkerlerin evinin tam önündeydi. Zamanla 
oynamayı öğrendim. Sonra İlker, takımın çalıştırıcısı,
müdür yardımcısı, eski pehlivan Rahmi öğretmen ile
konuştu. Besim de iyi oynar dedi. Ben de takıma 
girdim. Kura çektik, 13 numaralı forma bana çıktı. 
Uğursuzluk demek olduğunu biliyordum. Ama ne 
bekliyordum ki? Dördüncü sınıfta yedektim. Sonra 
ilk beş oynadım beşinci sınıfta. İzmit birincisi olduk. 
Marmara birincisi olduk. Türkiye finallerine gittik 
Konya’ya. Gitmeden önce dershanede, matematik 
öğretmeni hayatımda duyduğum en boktan soruyu 
sordu bana. Basketbolu mu seviyorsun matematiği 
mi? Konya’ya gidecek misin? İkisini de seviyom 
dedim. Gamze diye hayran olduğum bir kız vardı. 
Aşağılarcasına güldü bana, ‘seviyom’ dedim diye. 
Hedef yoktu ama en iyi bizdik. Ted Kolej’le 
oynadığımız maçta hakkımız yendi. Hepimiz 
ağladık. O yıl ilk kez yeniliyorduk. Hem de hakkımız 
yenile yenile. Hakkımız yenmekti. “Hakkımız” yendi 
aslında. Basketbol şikebol fark etmez. Bir maç daha 
vardı. Kahraman Maraş’tan bir okulla… Hepsi uzun, 
hepsi bizden büyüktü. Nüfusa geç yazılmış bir sürü 
abi… Farklı bir oyun deneyecektik. Alper geride 
kalacaktı. Dört kişi saldıracaktık. Alper’in gururu 
kırıldı. Anaokulunda gözüme vuran Cüneyt, o gün 
gözüme girdi. Savunmayı üstlendi. Kaybettik. Yine 
ağladık. Parmaklarımızın ucundaki kupayı, 
kaldıramadık. Biz o kupayı çöp sepetine attık.
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Bizim yörenin oyunları
Kendimi okulun folklor ekibinde buldum bir gün. 
Artvin oyunlarını öğreniyorduk. Bir gittim, iki gittim. 
Çok kural vardı öğrenecek. Arkadaşlık da bir tuhaftı.
Bir gittim, iki gittim. Zor geldi bıraktım.
Bilgi yarışmaları
Okulun bilgi takımı kurulacaktı. İlkokullar arası bilgi 
yarışmaları için. Bizim sınıftan Pınar, Onur ve ben 
diğer sınıfların öğrencileriyle yarışacaktık önce. 
Katılmak istemedim, çekindim bu saçmalıktan. 
Öğretmen kızdı bana. Nasıl istemezsin böyle bir 
şeyi? Ne vardıysa bu en doğal tepkide! Annemlere 
anlattım olanları. Babam, çocuk istemiyorsa 
istemiyordur dedi. Annem öğretmenle konuştu ve 
yarış işinden sıyrılmış oldum. Bilgiyle yarış aynı 
cümlede olmadı, hiç olmamalı.
Andık geçtik
Türk müydüm; değildim. Gürcü’ydüm bildiğim 
kadarıyla. Biraz da Pomak’tım, Kürt’tüm, 
Abaza’ydım, Tatar’dım. O zaman, Türk’üm demek 
başka bir şeydi. Ne mutluydu. Demek yeter. Doğru 
muydum? Bir kişi nasıl doğru olur? Çalışkan 
mıydım? Dur hele yeni başladık. Yasam? Hem 
doğruyum hem yasam? Yükselmek ileri gitmektir. 
Yükselmek ileri gitmek midir? Varlığım, varlığına 
armağan olsun. Varlığım? Varlığın?
Kunuttum
Kunut dualarını ezberle dedi bir gün öğretmen. İki 
tane Arapça dua… Çok zor. Çok şaşırtmalı kelimeler 
var. Çalışırken uyuya kalmışım. Uykumda 
sayıklamışım. Dini bütün babam bunu görünce, bu 




Bu toprakların, bu jeopolitik önemi olan toprakların, 
her toprak gibi… Silahların gölgesinde büyüyüp, üç 
tarafının denizlerle çevrili olduğunu bilip, dünyanın 
dörtte üçünün su olduğunu bilip, doğal 
zenginliklerini öğrenip, bunlardan uzak yaşamak 
durumunda bırakılan tüm çocuklarına karşı işlenmiş 
en büyük suçlardan biridir, onların İngilizce 
bilmeyen, dünya tarihine yabancı öğretmenlerin 
elinde bir şeylere İngilizce hazırlanması yalanının 
yıllar yılı ağızdan ağza dolaştırılması. İngilizce neye 
hazırlık? Uygun adım böyle nereye? Fransızca, 
Almanca neye? Her şeyi yanlış öğrettiler bize; 
istisnasız her şeyi… Bugün Amerika’da okumuş bir 
felsefe doktoruyum. Öğrenim hayatım bir reductio 
ad absurdum. Yaşamda çelişkinin tamiri her zaman 
var. Ama yanlış eğitimin varsayımlarının tamiri zor. 
Adı Anadolu Lisesi olan okullarda, öğretilen hep 
non-Anadolu. Bunu görmedik mi sanıyorlar?
Londra
İngilizce hazırlık sınıfını bitirince yaz tatilinde, 
İngiltere’ye bir yaz okuluna gittik. Sınıf arkadaşlarım
Burak, Umurhan ile. Detaylar önemsiz. Nasıl gittik, 
nasıl döndük? Köydeki bahçemiz satılmıştı. Babamın
işleri iyiydi. Kim neyi sattı, elden neler gitti, 
önemsiz. Tüm olanlar neler doğurdu, ona bakalım. 
Cebimde tonla parayla gittim Londra’ya. On iki 
yaşındaydım. Şehri görür görmez kapıldığım 
düşünce: Dünyanın en güzel şehri bu olmalı. Bir gün
burada yaşamalıyım. Okulda bir de âşık oldum. 
Kendimden üç dört yaş büyük olan bir İspanyol 
kızına; sıra arkadaşım Silvia’ya. Aşk duygularıyla 
döndüm Türkiye’ye. Detaylar önemsiz. Tek penny de
kalmadı cebimde. Bir kadın, bir şehir… İkisi de 
uzaklarda. Unutmalıyım dedim ikisini de. Zor oldu 
diyemem. Kolay oldu diyemem. Unuttum da 
diyemem. Unutmadığım başka şeyler de var. Onca 
refah… Bizde ve başka yerlerde olmayan onca 
refah… Fakir mahallesinde güzel bir parktır Londra. 
Gözlerimle gördüm. Fakir mahalleme geri döndüm. 
Cebimdeki para yalandı, bitti. Âşık olduğum kız 
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İspanyol’du gitti. Dünyanın geri kalanı için, ben ne 
yapayım şimdi?
Gastronomik uzaylarda bir Apollon
Bir fen bilgisi öğretmenimiz vardı, adını boş verin. 
Burak bir keresinde soyadıyla dalga geçti diye 
dersten dışlandı. Bana olsa ne ala! Fen derslerinin 
olduğu günler olabildiğince gitmezdim okula. 
Yaptığım da matah bir şey değil. Amerikan 
serserilerine özenir, gezerdim bir başıma 
sokaklarda. Burak’la buluşur masa tenisi oynardık 
sonra. Piknik’ten salatalı sosisli yerdik. Çıraktan 
yetişme Hasan abiyle laflardık. Piknik’te hala Hasan 
abi. Bana uzun Burak’a doktor derdi. Hep de sorar 
gittiğimde: Uzun, doktor n’apıyor? Limonata istesek,
içmek için mi diye sorar. Fen dersi içmek için! Hay 
öyle fen dersine! Dönem ödevini fen dersinden 
seçerdim. Uzay ve Ay’a yolculukla ilgili bir ödev 
yapmıştım bir keresinde. Dokuz vermişti, hoca 
hanım. Onluk ödeve dokuz, fen dersini sevmeyen 
öğrenciye hokus pokus… Fizik, astronomi, teknik, 
teknoloji… Hepsine hayrandım, hepsine meraklı. 
Ama güdük kaldı bizim İngilizce hazırlık. Güdük 
kaldı İngilizce fen. Anadolu’dan uzak, müspet bilime
tuzak; hazırdık, hazırlanamadık.
Yüzme yarışı
İzmit’e yüzme havuzu açıldı. İnsanlar çocuklarını 
yüzme kursuna yazdırdı. İzmit’te bir yüzme takımı 
havası oluşmaya başladı. Çocuklar yüzmeden 
bahsediyordu. Belki bir duyuru amacıyla yüzme 
yarışı düzenlendi. Duyduk bunu, nerden duyduk 
bilmiyorum. Yarışa katıl dedi annemler, katıldım. İki 
ayrı grupta yarıştık. Ben ilkokul arkadaşım Onur’la 
aynı grupta yarıştım. Bir tek onu tanıyordum, onu 
hatırlıyorum. Onur yüzme kursuna gidiyordu. Diğer 
grupta Ömer diye bir çocuk birinci oldu. Ben de 
bizim grubun birincisi oldum. Ömer’in süresi 
benimkinden iyiydi. Ömer en birinci oldu. Ben 
Ömer’le yarışmadım. Amaç, süreye karşı 
yarışmakmış; anladım. Bir de yüzme stilimin bozuk 
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olduğunu söylediler. Kendi başıma öğrendim. Tabi 
bozuk olacak.
Din kültürü ve neyin bilgisi?
Her şey mi yarım kalır bir mantıkçının eğitiminde? 
Bana namaz kılmayı babam gösterdi. Allah 
görüntüsü olan bir şeydir benim zihnimde. Annemin
babam için işlediği kırmızı seccade, zihnimde belirir 
biri Allah deyince. Kuram ile uygulamanın birleştiği 
bir andır benim için, masal ile gerçeğin… İlk 
namaza durduğum an. Din dersleriyse zayıftı hep. 
Orta ikide tasavvufla ilgili bir kitaba denk 
gelmesem, babamın dindarlığından uzaklaşıp 
saçmalayabilirdim. Din kültürü ve ahlak bilgisi 
dersleri buna müsaitti. Ne kültür ne ahlak! 
Tasavvufsa sorular doğurdu beynimde. Tandan 
tanrıdan koparılmak, anamın karnından, sütünden 
koparılmak gibiydi. Babamın dilinden anlamamak 
gibiydi. Batınilik neydi? Kalenderiler kimdi? Yalancı 
dinciler, soru sorduramazlar.
Namaz
En çok sabah namazını severim. Gün doğmadan 
kılmalı, güneş tanrı sanılmamalı. Kısacık bir şeydir 
zaten. Ezanı farklı. Haydi, kalk der. N’olur kalksan ve
kılsan iki rekât? Biliyorsun, yaptığında bunu, iyi 
hissedeceksin. Bir şey yapmış olacaksın. Çayını da 
demle sabahları, ama içinden gelen sesi de dinle, 
eğer varsa bir ses. Cumaları hiç sevmem. 
Başkalarının sesleri, hutbeler saçma gelir. Eğitimsiz 
cüppelilerden üniversitelerde de bolca var. 
Sakallı’nın dediği gibi: Bunca cehalet ancak tahsille 
olur. Herkesin arkasından konuşurlar. Bilmezler, 
dedikodu yapanlar, komşusunun ölü etini yiyenden 
beter!  
Tiyatro
Lisede bir tiyatro grubuna kattılar bizi. Ne iyi ettiler;
başlarında bir öğretmen, adı: Işıl. Oyundan önce bir 
yazı istedi bizden Nedim. Tiyatroyla ilgili kısa bir 
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yorum… El ilanı yaptılar o yorumları; seyirciye 
dağıttılar. Şöyle yazmıştım sevinerek: ‘İnsanlar 
yüzyıllardır sahnedeler. Gösteriyi ilgiyle izlediklerine
göre, yapılan taklide inandıklarına göre, tiyatro 
gereksiz bir şey olamaz. Bir gün beni izlediklerinde 
insanlar, bir anlık da olsa, tiyatronun gereksiz bir 
şey olduğunu düşünebilirler.’ Herhangi birinin kendi 
kendine söyleyebileceği bir ninni kadar gerçekti bu 
benim için.
İnce Abdullah
Seka Kağıt Spor’da basketbol oynadığım yıllar 
rahmetli Apo’nun serbest oyun yaklaşımıyla 
yoğruldu beynim, bedenim. Oyun oynamanın 
mantığının, birbirinden bağımsız seçimler yaparken 
ortaya çıktığını Apo’nun “freeplay”inden öğrendim. 
Başkaları bunu göremiyordu besbelli. Zaten 
görseydi de n’olacaktı ki?
Davulun sesi yakından
Yaşar abi bir Roman’dı. Davul çalmayı ondan 
öğrendim. Bir gün Özgün ve Evren bana davul 
çalmayı öğrensene dedi. Bir rock grubu kuracaktık. 
Peki, çalmayı kimden öğrenecektim? Sanrı diye bir 
grup vardı. Anadolu rock çalıyorlardı. Yaşar abi 
onların davulcusuydu. Bir provalarında Bölge 
Tiyatrosu’nda karşılaştık. Yaşar’la konuştum. O 
temel ritimleri çalacaktı, ben de onu videoya 
kaydedecektim. Oradan çalışıp öğrenecektim. Çok 
dinledim Yaşar abiyi canlı çalarken. Bu şekilde 
öğrendim davul çalmayı. Ufak kazıklar da attı Yaşar 
abi bana. Ama yaptığı büyük kıyaktı. Yaşar abi 
belediyede çöpçüydü aynı zamanda. E-5 
Karayolu’nun İzmit çıkışına doğru bir yerde, yol 
kenarını süpürüyordu sabahları. Okula giderken, 
sabahları, dolmuştan iner konuşurdum Yaşar abiyle. 
Trampetin vidası, zilin çınlaması vs. Anlamsız 
sohbetler, benim için değerliydi. İki vuruş arası 
zaman boşluğu, indi bindi yapıp dağıttığım okula 
gitme karanlığı. Mezuniyette de çaldılar Yaşar abiler.
Can sıkıcı bir maddi anlaşmazlık da olmuştu gerçi 
ama davulun sesi uzaktan da güzeldi, yakından da.
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Çarpılmalar
Okuduğumda çarpılmışa döndüğüm bir şiirdir 
Kaldırımlar. Necip Fazıl her kimse, kaldırımlarda 
düşünmüş, en az bir kere. Yürürken düşünenler, peri
patetikler, Platon’un Yasalar’ını yürürken 
tartışanlar… Kaldırımlar yürümelerle değil, 
düşünmelerle aşınmalı. Dehaya giden yol, Blake’in 
dediği gibi dolambaçlı ve ilerlemeksizin giden yollar.
Belki bu yüzden toplam tekrarın, çarpım da geriye 
dönüklüğün ifadesidir. Çarpılmışa döndüm bir de 
ansiklopedide Van Gogh’un Yıldızlı Gece’sinin 
gökyüzünü ve servisini gördüğümde. Bu yüzden 
belki, çarpılmışa dönmek bir ölçüt bana; dolambaçlı 
yollar geriye dönüklük, yavaşlama, durma… İnsan 
beynine çarpan dalgalarla aşınmalı. Dalgalar 
dalgalarla taşınmalı. İlkokulda bir resim yarışmasına
katmışlardı beni. Birinde çok beğendiğim bir dere 
kenarı resmi yapmıştım. Yaptığım resmi 
değerlendirmeye almamışlar; bakarak yaptım diye. 
Bakmayacaktım da ne yapacaktım? Çarpılmışa 
döndüm. İkinci kez katıl dediğinde öğretmen, resmi 
anneme yaptırdım. Uğraşamam kimsenin resim 
yarışmasıyla.
Saç baş yoldurmayın
Saç ve giyim kuralları küçüklükten bunaltır beni. 
Neden çıplak değiliz? Cevabı bilinir sanılır. Hep aynı 
şeyleri giyerdim küçükken. Annem kızardı bazen. Bir
Amerikan dizisinde yırtık pantolon giyen birine 
özenip, okula yırtık bir şortla gitmiştim. İlkokul 
üçüncü sınıftaydım. Öğretmen bunu giyme dedi. Bir 
süre giymedim. Sonra yine giydim. Saçları uzun bir 
çocuk görmüştüm Tanaşa’da. Yabancı bir ülkede 
yaşayan bir çocuk… Onun gibi uzatmaya 
çalışıyordum saçlarımı. Öğretmen kestirtiyordu. 
Amerikan saç modeli diye bir şey öğrendim 
dördüncü sınıfta. Öğretmen görünce gülmüştü. 
Değişiklik hoşuna gitmişti. Sonra basketbol 
oynarken müdür yardımcısı bana özel izin vermişti. 
Bu demişti saçlarını kesmesin. İlkokul beşte uzundu 
saçım herkesten. Ortaokul kravat zamanı… Her yıl 
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en az bir yeni saç modeli denedim. Hep sorun oldu. 
Saçını uzatan öğrenci mi sorun? On iki yaşında 
çocuğa kravat takma zorunluluğu niye? Neden 
çıplak değiliz? Neden nişanlarımız yok? Neden 
takılarımız yok? Lise sona kadar hep söyledim: 
Kurallar doğru değil. Neden dinlemek için kulakları 
yetmiyor bu adamların, bu kadınların? Lise sonun 
son dönemiydi. Lise birden kalan iki ders alıyordum:
Matematik 2 ve Tarih 1. Müdür yardımcısı saçını kes 
dedi. Her müdür yardımcısı aynı olmuyor. Kestirdim,
kolay olmadı. Sürücü belgesi için öğrenci belgesi 
alacaktım. Bu adamın odasına gitmiştim. Hem 
saçıma laf etti. Hem de senden anca şoför olur dedi.
Saçımı kestirdikten sonra bir gün, yoklama kâğıdını 
teslim etmek için odasına gittim. O iş bana kalmıştı 
bir ara. Saçımı kesilmiş görmek bu adama yetmedi. 
Bir de dedi: Benden özür dileyeceksin. Dedim ki asıl
siz benden özür dileyeceksiniz. Bana, benden ancak
şoför olacağını söylediniz ki bu bir hakaret. Birden 
hiddetlenip üstüme saldırdı. Onu geri püskürtmek 
için ne yaptımsa yaptım. Biri bana saldırırsa 
karşılığını veririm. Odada iki öğrenci velisi vardı. 
Okulda dayak konusuna bakış açılarından olacak, 
sandalyede oturmuş seyrediyorlardı. Aleyhime 
konuşmuşlar. Aferin onlara! Pek duyarlı 
davranmışlar. Disipline gönderildim. Adamların 
yaptığına bir bakın. Beni okuldan mı attıracaklar?
Tercih sırası
Üniversite sınavının varlığından biraz geç haberim 
oldu. Biliyordum bir sınav vardı. Ama neydi, nasıldı?
Baktım herkes dershaneye yazılıyor, ben de 
yazıldım. Anladım ki pek de gerek yokmuş buna. 
Lise sona geçerken bazı sınavlar yaptılar. Adı seviye
tespit; dershaneyi bedava okuyacakları 
seçeceklerdi. Az sayıda öğrenciye dershane bedava.
Söz verdim kendime, ya bedava ya dışarıda. 
Niyetim yoktu bu iş için babama para harcatmaya. 
İzmit’in iki popüler dershanesi vardı. Biri İsfen, 
diğeri Etken. İsfen’in sınavında onuncu oldum. 
Etken’inkinde on dördüncü. Lise ikide İsfen’deydim. 
Onlar dokuz kişi aldı bedava. Etken on beş… 
Etken’e yazıldım. Yakın arkadaşlarım da öyle yaptı. 
O yazın sonu, dershanenin ilk günü, oraya şortla 
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gittim. Benden başka bir de Özgür diye bir çocuk 
vardı şortla gelen. Bu çocuğu ilkokul yıllarından 
bilirim. Unkapanı dershanesinde el üstünde tutulan 
bir öğrenciydi. Hep birinci oluyordu. İkinci gün 
herkes şortla geldi. Bazı kızlar kısa şortla. Gamze 
çok güzeldi. O gün bir duyuru yapıldı. Şortla 
gelinmeyecek. Çıkışta dershane müdürü Ender 
amca, bir aile dostumuz, Karakadılar, dedi. Yarın 
şortla gelme. Belli ki ilk günden takibe alınmışız. 
Neyse ki hocalara da ısınamamıştık. Evimize 
döndük, İsfen’e. Gittik, dedim böyle böyle. Onuncu 
oldum almadınız. Tamam dediler sana da beleş. 
Sonra bir gün babam Ender amcaya rastlamış 
yolda. Ne o demiş, senin büyük gözükmüyor 
ortalıkta. Sizin orası Besim’e biraz disiplinli gelmiş 
herhalde, demiş babam. Ekim ayında Burcu’yla 
tanıştık. İki ay içinde Burcu’yu çok sevmeye 
başladım. Şiirler mektuplar yazdım. Daha önce 
hissetmediğim gibi hisseder oldum. Şubat’ta Burcu 
İzmir’e taşındı. Ara sıra ben de gittim arkasından. 
Onu görmeye, daha çok sevmeye.
Sınav zamanı geldi çattı. Önceki yazdan aklımda 
kalan, Hakkı abimin nasihati vardı: Besim, ODTÜ 
Felsefe senin bölümün… Seversin çok ODTÜ’yü. 
Annemlere tek tercih felsefe yazacağım dedim. 
Neden kısıtlıyorsun seçeneklerini diye sordular. 
Mantıklı geldi bu. Elle tutulur bir gerekçem yoktu. 
İlginç olabilecek bölümleri sıralamaya başladım. 
Tercih sırası içinden seçilmişler: Bilkent’te burslu 
arkeoloji, Marmara’da Fransızca kamu yönetimi, 
Ankara Üniversitesi’nde gazetecilik, vesaire… Şans 
bu ya; tercih sıralamamda on ikinci ve son tercihim 
ODTÜ Felsefe’yi kazandım.
Bostanlı parkı
Burcu’yu ziyarete giderdim İzmir’e. Lise sonda ve 
üniversitede ilk sene… Bostanlı Parkı’nda yatardım 
bazen. Bazen de Burcularda. Bir gece uyuyordum 
bir bankta, yanıma biri geldi, adı: Mustafa. Mustafa 
abi bir şarapçı. Geldi uyandırdı beni. Dedi korktum 
seni görünce. Biri bir zarar verir diye. Oturduk 
gecenin üçünde, konuştu da konuştu Mustafa abi. 
Sıkılmadan dinledim sabaha kadar. Şarap aldım 
44
ona, ben içmedim. Şiirlerini dikte etti bir ara. 
Mustafa, Dada Mustafa…
Bodrum ve Datça
İki yer iki burun. Biri kalkık, biri sadece burun. İki 
doğa harikası bölge. Biri bozuk çarpık, biri tanrının 
sevgili kullarının yolunu düşürdüğü yer. İki yer oldu 
yaşamak istediğim. Biri Londra, diğeri Datça… Belki
ikisinde de yanıldım. Ama Datça’nın rüzgârı yanılgı 
süpürür bizden. Datça’nın huzuru, aramakla 
bulunacak gibi değil. Doğasında verili bir huzur… 
Londra’nın huzuruysa verili olanın üstüne kuruludur.
Tıpkı Bodrum’un huzursuzluğu gibi…
İngilizce neye hazırlıkmış; gördük
ODTÜ Felsefe bölümüne yazılınca bir İngilizce sınavı
vardı geçilecek. Geçmem gerek, geçmem gerek. 
Buydu tek düşüncem. Yoksa lanet bir sene 
bekliyordu beni. Biliyordum. Geçemedim sınavı. 
Sözde hazırlanmıştık da. Ne yapalım, başladık yine 
hazırlığa. Matrak bir öğrenci topluluğuydu 
hazırlıktaki grup. Tip tip çocuklar vardı. Hoca bir 
tuhaftı. Bir an önce kurtulmak için, TOEFL sınavına 
girdik orada tanıştığım benzer durumda bir 
arkadaşımla. Şu Amerika’ya doktora için 
başvurduğumda girdiğimde, bedenimi lekeler 
kaplatan sınav sıkıntısının TOEFL’ı. Beş yüzü 
geçemedim. Amerika için girdiğimde geçtim. Hoş o 
sefer istenen altı yüzdü. Ne var ki Boston 
Üniversitesi Felsefe bölümü duyarlıydı bu konuda. 
Yaptıklarını Burcu bile yapmadı. Kötü geçen 
sınavdan sonra beni azarlamıştı. Bir de Hakkı 
abimin hakkı ödenmez. Bir kez daha girmem için 
sınava bir umut daha altı yüzü geçmek için; yüz 
küsur dolar vermişti bana. Büyük moral olmuştu. 
Karşılığı ödenmez. TOEFL’la olmadı. Üniversite 
hazırlıktan not ortalamasıyla kurtuldum. Saçmalıklar
komedyası bitti. İngilizce hazırlık ortamlarından, 
Amerika’da felsefe doktorası yapmış biri olarak 
bahsedebilirim. Yaramadı bu hazırlıklar bir boka. 
Vakit kaybı, boşa çabalama… Londra’da bir ayda 
hepsinin on katı öğrendim. Geri döndüm, geriledim.
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ODTÜ felsefe?
ODTÜ’de bir felsefe bölümü var mı? Bulunabilir mi 
böyle bir bölüm? Neyi ararız ararken? Bir binanın 
birinci katında, Felsefe Bölümü yazan bir tabela… 
Bir sekreter, Leyla abla… Bir iki profesör, üç beş 
doçent, üç beş öğretim görevlisi, bir sürü asistan… 
Var bunlar bulunabilir. Bunları mı arıyoruz? Gidip 
bulalım hemen.
Üniversite hazırlık döneminden sonra bölüme 
başladım. Asıl niyetim bir dönem ara verip resimle 
uğraşmaktı. Danışman hoca beni dinlemedi. 
Bölüme başla dedi. Ben de başladım. Üç ders aldım.
Felsefeye giriş 2, Bilim Tarihine Giriş, Eski Yunan 
Felsefesi 2. Felsefeye giriş dersini ilk görüşte robota
benzettiğim Erdinç hocam veriyordu. Bilim Tarihini 
Şahap hocam, Eski Yunan Felsefesini de Tahir 
hocam. İlk dönem düşündüğüm, Tahir ve Erdinç’ten 
aldığım derslerin ıvır zıvırdan ibaret olduğuydu. 
Bilim Tarihi dersleri doluydu. Şahap hoca doluydu. 
Bu ilgi karşılık da buldu. Dönem sonu sınavının 
ortasında Şahap hoca geldi yanıma sordu: Bu 
bölüme isteyerek mi geldin?, Evet, isteyerek, 
dedim. Sen iyi bir felsefeci olacaksın. Heyecandan 
bir şey yazamaz oldum. On dakika bekledim. İki üç 
dönem sonra bir gün, rahmetli Suvar hocanın 
odasının önünde, kapıdaki karakteristik el yazısına 
bakıyordum. Şahap hoca belirdi yanımda. Felsefede
ilerlemek istiyorsan Suvar’dan ders al. Hemen 
aldım Suvar’ın dersini. Meta-felsefe Soruları… 
Şahap hoca haklıydı, Suvar hoca farklıydı. Bir sürü 
şey öğrendim derste. Üstelik ikinci işaret de 
gelmişti. Suvar bir gün dedi ki bana: Şimdiden iyi 
bir felsefecisin. Gururlandım; gururlanacak neyim 
var neyim yok düşündüm. Çok iyi oldu. Ne 
arıyordum, ne buldum? Güven veren, heveslendiren
iki öğretmen buldum. Okul böyle bitti gitti. Yüksek 
Lisans ilk dönem başlamadan Teo hocamla tanıştım.
Bir gün, öğrenci asistanlığı yaptığım zamanlarda Teo
hocam geldi bir akşamüstü. Birkaç fotokopi 
çekmemi rica etti. Ben fotokopileri çekerken o da 
oturdu bir sandalyeye. Konuşmaya başladık. Onun 
derslerine kaydolduğumu söyledim. Bana sorular 
sordu. Derslerde bana ilgi gösterdi. Beni biraz 
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yokladı. Birkaç hafta sonra da bir şey teklif etti. 
Besim, dedi; tezini matematik felsefesiyle ilgili 
yazmak ister misin, benimle? Seve seve dedim, 
seve seve yazarım. Teo hocamla arkadaşlığımız 
böyle başladı. ODTÜ Felsefe Bölümü’nün kurucu 
öğesini böyle buldum.
Arizona’da bir şifacı
Detaylara takılmadan yer seçmek; bu muydu 
Castaneda’nın bahsettiği? Castaneda yakın 
arkadaşım Evren’in bir gün bana gösterdiği bir 
kitabın yazarı. Kitabın adı: Don Juan’ın öğretileri, 
Yaqui Kızılderililerinin Bilgi Yöntemi. İki karakterin 
karşılaşması Carlitto ve Juan Matus. Carlitto bir 
antropoloji öğrencisi, Juan Matus bir avcı, bir 
savaşçı. Avcı ve savaşçının ağzından Carlitto’nun 
bunları yazması: Antropoloji öğrencisi pezevengin 
teki… Ustayla tilmiz; tilmiz kimsenin önünde 
eğilmemeyi, kimsenin de onun önünde eğilmesine 
izin vermemeyi öğreniyor. Görmeyi öğreniyor, 
deniyor. Tam da öğrenemiyor.
Kütüphane azınlığı
Düzenli olarak kütüphaneye gitmeye on yedi 
yaşında başladım. Amacım Vincent Van Gogh’la ilgili
ne bulursam öğrenmekti. Bulduklarım çok değildi. 
İzmit Sabancı Kültür Merkezi Kütüphanesi; oraya 
kitaplık demek daha doğru… Ama olsun. Hiç yoktan
iyidir. Van Gogh’un yaptığı resimleri, hayatıyla ilgili 
detayları, kardeşine yazdığı mektupları buldum. Abi 
kardeş ilişkisi hakkında düşündürdü bunlar beni. 
Bazı resimlerinden çok etkilendim. Yıldızlı geceyi 
ansiklopedide gördüğümde olduğu kadar çok değil 
ama. Acı içindeki yaşlı adam (veya Sonsuzluğun 
Eşiğinde), Akıl hastanesinin bahçesi, Sigara içen 
kafatası, Bayan Roulin, Ekinci bunlardan bazıları. 
Kütüphane hep tenhaydı. Sonra ODTÜ’de de gittim 
kütüphaneye çok kere. Orası da tenhaydı.
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Yer sarsıntısı, gök sarsıntısı
Burcu’yla annemlere uğradık Karamürsel’e. Ertesi 
gün yüzmeye, bizimkilerle vakit geçirmeye… Akşam
yemeğini yedik. Üç beş saat oturduk, konuştuk. 
Sonra yattık. Uyandığımda zayıf ama ritmik ve seri 
bir sarsıntı vardı. Of, dedim; hiç gereği yoktu bunun 
şimdi. Giderek belirsizleşti sarsıntı. Diğer odadan 
babamın sesini duydum. Geçiyor, bitti! Annemin 
endişeli sesleri… Belirsizleşen sarsıntının bitme 
noktasına giderek artan şiddetiyle yaklaşan dev 
davulların sesini duymaya başladım. Savaş davulu 
sesiydi bu. Bir saldırı sesiydi, düşmanı olmayan. 
Düşmanı, dostu belli olmayan bir saldırı… Ses ve 
ikinci sarsıntı bir arada vurdu bizi. Dalganın kısa ve 
birbiri peşi sıra birbirinin yanında, yakınında, 
birbirine göre, kimi an konumlandırılamayan 
vuruşlarının arasında fiziksel karmaşıklığımızla 
kaldık. Aklımdan geçenler: sağımdaki dolap devrilir 
mi? Yıkılır mıyız? Sonra, yıkılmayız diye düşündüm. 
Yanımdaki yatakta Burcu: Bu ne ya; diye 
tekrarlıyordu. Aslında birinci ve ikinci sarsıntı yoktu.
Birbiriyle köprülenmiş ve kümelenmiş, iki dalga 
grubunun yolculuğu ve onların karşılaştıkları vardı. 
Karşılaşma durdu ve biz dışarı çıktık. Babam: Vay 
be, yıkılmadı, diyordu. Annem korku içindeydi. 
Burcu korkmuştu, sakindi. Ben sakindim. Ama 
şaşırmıştım; çok şaşırmıştım. Şaşkınlıktan insanların
korku hallerine güldüm. Hem de belki ben de 
korktum. Aklıma ilk gelenlerden biri sabah suların 
kesileceği oldu. Bir an önce gidip kakamı 
yapmalıyım! Artçı sarsıntıların ortasında eve geri 
girdim. Kakamı yaptım, temizlendim çıktım. Annem 
Besim dışarı çık diye sesleniyordu. Telefonla iyi 
olduğumuzu bildirdik insanlara.  Bundan sonrası 
bildiğiniz gibi; her nasıl biliyorsanız veya 
bildiriliyorsanız…
Matematiğin temelleri
İlkokulda matematiği severdim. Özel ders almaya 
başladığımda sevmedim. Sonra özel ders aldığım 
öğretmen değişti, çok sevdim. Ortaokulda 
sevmedim, ders yüzünden. Lisede sevmedim, ders 
yüzünden. Felsefe okumaya başlayınca, sevdiğimi 
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hatırladım. Yüksek lisansımı matematiğin 
temelleriyle ilgili yaptım. Doktoramı da aynı 
konuda… Sonra bir sonuca vardım kendimce: 
Matematik eğitiminin bugün geldiği nokta temelsiz!
Boston
Bölüm başkanıyla tartıştım. O, buna bağırarak 
hakaret etmek süsü verdi. Beni disipline gönderdi. 
Soruşturma yapıldı. En hafif cezayı aldım. Herkesin 
bana söylediği; git şimdi özür dileydi. O isteseymiş 
daha ağır ceza alırmışım. Minnet duyacakmışım. 
Hay lanet! Yapmadım öyle bir şey. Engeller çıkmaya 
başladı çevremde. Bu durumu sevmedim. Bir Finli 
ile çalışmaya Amerika’ya gittim. Onunla çalıştım. 
Belki böyle şans oldu; bir süre Boston’da yaşadım. 
Boston güzel bir yer. Oradan dönmek istediğim için 
hep, sevmiyorum burayı, dedim.
Uğur böceği
2007’nin sonunda, Boston’a gittiğimde, tezimi 
savunmaya gittim. Ivır zıvırı hallettim. Günü 12 
Aralık ettim. Savunmamdan beş dakika önce, 
Burcu’yu aramak istedim. Sesini bir duyayım dedim.
İnsanları rahatsız etmemek için merdiven 
boşluğuna çıktım. Orada Burcu’yla konuşurken ölü 
bir uğur böceği buldum. Burcu da söyledi. O da 
görmüş rüyasında, ben Boston’a giderken, kocaman
bir uğurböceği… Şans demek. Ama 12 Aralık’ta ve 
merdiven boşluğunda.
Takvimin yalanları
Takvimin yalanlarından korkup, yalanların 
yalanlarına gömülüyoruz. Yakınımızı anlamayıp, 
uzak olana bir yabancının ilgisiyle yaklaşıyoruz. 
Yabancıların yabancılarına gömülüyoruz. 
Yaşamaktan zevk alamıyoruz. Nefes mi aldığımız? 
Alıyoruz, alıyoruz. Şu an defterimin üzerinde gezen 
beyaz, küçücük, uğur böceğine benzeyen; 
bilmiyorum, ne böceği bu defterimde gezen. Onu 
görmekten zevk alıyorum. Kızılbük’te rüzgâr esiyor.
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Bir şeyin kendiyle aynı olduğunu söyleriz çünkü 
onu iki şey gibi ele alırız.
Aristoteles
Aynılık
Bazen bir şeyin kendisiyle özdeş olduğunu 
söylemek hiçbir şey söylememektir. Bazen de bir 
şeyin kendisiyle aynı olduğunu söylemek o şeyi iki 
şey gibi ele almaktır. Bir açıklama vermek zor olsa 
da bu böyledir. İyi ama bir şeyi iki şey gibi ele 
almak da neyin nesidir; denilebilir. Bir ve aynı olan 
şeye iki farklı ad vermek değildir söz konusu olan. 
Her zaman farklı adlar kullanılması gibi bir 
zorunluluk yoktur, bir şeyin kendisiyle aynı olduğu 
dile getirilirken. O halde, iki şey gibi ele almak, 
yalnızca adı adın karşılık geldiği nesneden ayırarak 
olamaz. Tabii şu da eklenmelidir ki ad ve adın 
karşılık geldiği nesne arasında bir ayrım 
yapılmayacağı anlamına gelmiyor bu söylenenler. 
Aynılığından bahsedilen nesnelere bazen farklı 
adlar verilir. Yine de farklı adlar kullanılan aynılık 
önermeleri, farklı adlar kullanılmayan aynılık 
önermelerinden farklıdır.  Farkı yaratan merak 
konusu, farklı adlar kullanılmayan aynılık 
önermeleridir.
Var olan
Bir şeyi iki şey gibi ele almak anlamlı kılınmaya 
çalışılırken, söz konusu çalışmanın yolu var olana 
ilişkin olmalıdır. Örneğin, birçok soru için varlık ve 
aynılık ölçütlerinin birbiriyle kıyaslanması 
aydınlatıcıdır. Ne’nin aynılığından söz edildiğinin 
belirtik olması için ikisi arasında bir kıyaslamaya 
ihtiyaç duyulur. Aynı zamanda, töz ve aynılık 
ölçütlerinin kıyaslanması, iki şey gibi ele almak 
denilen tutumun farklı anlamlarını bulup çıkarmaya
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da yardımcı olur. Bilindiği gibi varlık kavramı farklı 
değişkenlere uygulanan bir kavramdır. Şu açık ki 
aynı şeyin iki şey gibi ele alınması edimler yoluyla 
olur. Nasıl olur peki bu? Soruya yanıt vermenin 
yolu, bir aynılık ölçütü bulmaktan geçiyor gibi 
gözüküyor; en baştan belli bu. Söz konusu ölçüt 
veya ölçütler aynılık kavramı için bir temel 
oluşturmaya yönelik değildir elbette. Aynılık ölçütü,
aynılık kavramı için bir temel oluşturmaktan çok, iki
şey gibi ele alma denilen tutumun nasıl bir tutum 
olduğunu daha iyi anlamak için olmalıdır. Bellidir ki 
aynılık kavramı çok temel bir kavram. Ona başka 
bir temel bulma arayışına girmek umutsuz bir çaba
olacaktır. Ama aynılığın temellerinden 
bahsedilmiyorsa, ele alınan sorunun gerçekten de 
varlıkla ilgili bir soru olduğu söylenebilir mi? Bir 
başka deyişle, soru gerçekten de tözle mi ilgilidir? 
Soru, yüzeyde bireyleştirme sorunuyla ilgilidir. Bu 
yüzden de bilgi kuramsal bir soru gibidir. Bu 
bakımdan, bir şeyin birliğinin nasıl bilindiğiyle 
yakından ilgilidir. Bu da bilişsel bir soru gibi geliyor 
kulağa! Ama daha derinde, sorunun bilişsel 
yönünün varlık bilimsel temelleriyle ilgili olduğunu 
görmek zor değil. Bu yüzden, töz ölçütüyle aynılık 
ölçütü arasındaki kıyaslama yerinde bir yaklaşım 
olacaktır. Soru varlık bilimsel bir soru, yani töze 
ilişkin bir soru olarak ele alınmalıdır. Gözden 
kaçmaması gereken bir nokta töz olma ölçütü 
sayısınca aynılık ölçütünün olmasının gerektiğidir. 
Bu, aynılığın varlığın bütünlüğüyle çok yakından 
ilişkili olmasından ve aynılık kavramının 
anlamlarının birlik kavramının farklı anlamları 
sayısınca olmasından türetilebilir.
Töz
Bir şeyin varlığının bütünlüğü tözünden bağımsız 
olarak düşünülemez. Tabi, bir şeyin aynılığı için de 
öyle olmalı bu durumda. Bir şeyin var olduğunu dile
getirmenin birden çok yolu olduğuna göre, bir şeyin
kendisiyle aynı olduğunu söylemenin de farklı 
anlamlar taşıyan birden çok yolu olmalı. Diyelim ki 
aynılık ölçütü olarak şu önermeyi kullanıyoruz: Bir 
şey eğer o şeyin iki ele alınış biçimi tek bir töz 
hakkında ise, kendisiyle bir ve aynıdır. Açık ki bu 
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ölçüt döngüsel bir yan içeriyor. Çünkü teklik 
aynılığa dayanıyor. Ama ölçütün sorunu döngüsel 
olan yan değil. Asıl sorun bu ölçütün bir şeyi iki 
farklı biçimde ele almanın nasıl bir şey olduğuna 
ilişkin aydınlatıcı bilgi vermemesi. Aranılan ölçüt iki
şekilde ele almak denilen tutumu açıklayan türden 
olmalıdır. Ancak o zaman kendiyle aynılık 
anlayışıyla ilgili kavrayış derinleştirilebilir. Söz 
konusu kavrayış yalnızca dil bilgisel bir yaklaşıma 
ilişkin değildir. Dil bilgisel bir yaklaşımın (yani töz 
tartışmasından bağımsız olarak dil bilgisel olan bir 
yaklaşımın) bir şeyin kendisiyle aynı olduğunun dile
getirilmesine yetmeyeceğinin görülmesi gerekiyor. 
Bu noktada, arı olarak dil bilgisel bir ölçütten 
fazlasının tercih edilmesi gerektiği en azından 
varsayılmalıdır. “Fazlası” derken, bu fazlanın ne 
olabileceğinin bulunması da şart gözüküyor. Belki 
dil bilgisel olandan fazlasını veren bir ölçüt algılarla
(ya da daha geniş anlamıyla deneyimle) ilişkili bir 
çözümleme yoluyla verilebilir. Tabi algıları (ya da 
deneyimi) tartışırken bu tartışmayı töze ait olana 
bağlamayı ihmal etmemek gerekir.
Edimsel olan
Bir şeyi iki şey gibi ele almanın edimler yoluyla 
olacağı açıktır. Bu noktayla ilişkili olarak da şeylerin
nasıl algılandığı, şeyler hakkında nasıl düşünüldüğü
ve şeylerin nasıl düşlendiği gözden geçirilmelidir. 
Algılama, düşünme ve düşlem kavramlarının nasıl 
tartışılacağına bakılmalıdır. İki nokta çok önemlidir: 
(1) Aynılığın bir şeyin varlığının bir bütünlüğü 
olduğu ve (2) Bir şeyin kendisiyle aynı olduğunu 
söylerken onu iki şeymiş gibi ele alındığı görüşü. 
Önce (1) ele alınmalı. Belki bu sayede önceden 
gözden kaçan noktalar fark edilebilir. Ne de olsa 
varlığın bütünlüğü konuyu birlik ve töz konularına 
bağlıyor.
Çokluk
Aynılığın birden fazla şeyin varlığının bütünlüğü 
olduğu söylendiğinde, bu, aynılığın ikincil anlamını 
belirtik şekilde tanımlar. Ama aynılığın tek bir şeyin
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varlığının bütünlüğü olduğu söylendiğinde, eğer 
birden fazlaymış gibi ele alındığında diye 
eklenmezse iş yokuşa sürülmüş olur. Bir şeyin 
varlığının bütünlüğü, eğer belirtilen türden bir 
ekleme yapılmazsa hiçbir bilgi vermez. Bu noktada 
aynılık önermelerinin bilgi vermeyen önermeler 
olduklarını söylemekten kaçınılması gerektiği daha 
iyi görülüyor.
Tanışıklık
Her türden şeyle olan tanışıklığın kaynağının birliği 
olan şey olduğu düşünülür. Bir başka deyişle, 
şeylerin biliş-il-e-bilirliği ve birey-leş-tir-il-e-bilirliği 
onların birliklerinden ortaya çıkar. Bilindiği üzere 
birlik ölçütleri sürekliliği olmak, algısal olarak eş 
biçime sahip olmak, aynı özneye sahip olmak, aynı 
tanıma sahip olmak ve aynı cinse ait olmak gibi 
özelliklerle karşılanır. Örneğin Aristoteles 
metafiziğinde bu böyledir. Birincil anlamındaysa, 
birliğin ölçütü aynı töze sahip olmaktır. Bunlardan 
şu çıkıyor: Aynılık bir şeyin varlığının bütünlüğüdür 
denildiğinde, aynılığın bir süreklilikten 
kaynaklandığı, biçimden, özneden, tanımdan, ya da
cinsten kaynaklandığı söylenmiş olur. Benzer 
olarak, birincil anlamında, tözden kaynaklandığı 
söylenir. Varlığın birincil anlamı da ne sorusuna 
sonsal yanıt olduğuna göre (çünkü ne sorusu tözü 
belirtir), aynı zamanda aynılığın yukardaki 
anlamda, bir şeyin tözünün (ya da ne olduğunun), 
o şey birden fazlaymış gibi ele alındığındaki bir 
bütünlüğü olduğu söylenmiş olur.
Döngü
Tüm bunlar boş bir çaba gibi gelebilir kulağa. Bir 
şeyin kendisiyle aynı olduğunu söylemenin boş 
olmadığında diretme uğruna, anlamsız ve gereksiz 
bir ince eleyip sık dokumadan ibaret olmasın sakın 
tüm bu değinilen noktalar? Eğer bir şeyin iki şey 
gibi ele alınması biraz olsun anlamlı kılınabilirse 
tüm muamma ortadan kalkacaktır. Şimdi, 
tümellerin, cinslerin, özlerin vs. birliğinden ve 
aynılığından söz edilmek durumundadır. Çünkü 
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bunlar gibi varlık türleri töz kavramını karşılamaya 
adaydır. O halde, bunların sürekliliğinden, 
tanımlarından, biçimlerinden vb. söz edilebilir 
olmalıdır. Ancak bu sanki sorgulamayı döngüsel bir 
alana sürükler gibidir. Öyle gözüküyor ki, bir şeyin 
varlığının bütünlüğünden çok, bir şeyi birden çok 
şeymiş gibi ele almak ciddiyetle incelenmelidir.
Düşlem
Eğer bir şeyi birden fazlaymış gibi ele almanın ne 
olduğu anlaşılırsa, aynılıkla ilgili görüşler ve bir 
şeyin varlığının bütünlüğü olarak aynılık daha açık 
anlamlı olacaktır. Bir şeyi iki şey gibi ele almak 
denilen tutum düşlem yeteneğiyle ilgili olmalı. 
İşlem gibi ama işlerle değil düşlerle belirlenen bir 
yordam! Varlıksal bir üstlenimi olamaz söz konusu 
ele almanın. Ne anlamda varlıksal bir üstlenim; 
örneğin, yalın olarak duyu algıları yoluyla bir ele 
alma olamaz. Çünkü algılanan her şey dünyadan 
doğrudan olarak algılanan şeylerden ibarettir. Eğer 
bir şeyin tözü bir ise birdir ve birden çok olamaz, 
birden çokmuş gibi algılanamaz. Ancak birden 
çokmuş gibi düşlenebilir. İlk olarak, düşlem 
yetisiyle ilgili görüşlerin ana hatlarının üzerinden 
geçilmelidir. Düşlemi, algılamayı ve düşünmeyi 
birbirinden ayırmalıdır. Aristoteles’in de 
gözlemlediği gibi, düşlem algıyla bir olamaz. Bunun
3 tane temel nedeni vardır. Düşlem algılamanın 
olmadığı zamanlarda da olabilir, İnsandan daha az 
gelişmiş türlerde de algı vardır, ama hepsinde 
düşlem yetisi yoktur. Algılar her zaman doğrudur 
(yani bir dış gerçekliğe yönlendirirler) ama 
düşlemler öyle değildir; örneğin, “a, b’yi algılıyor 
ama ortada b diye bir şey yok” önermesi çelişiktir 
(her zaman yanlıştır). Oysa “a, b’yi düşlüyor ve 
ortada b falan yok” önermesinin doğru olarak dile 
getirilebildiği durumlar vardır. Düşlem 
düşünmekten de farklıdır. Bu fark, insan olmayan 
hayvanların ussallığının olmamasıyla ve buna 
rağmen bu hayvanların bazılarının düşlemi olması 
ile açıklanabilir. Benzer olarak, düşlemin kanı ya da
kanı ve algının bir birleşimi olduğu görüşlerini de 
reddediyorum. Toplamda söz konusu farklar için 
verilebilecek nedenler, insan olmayan hayvanların 
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kanı sahibi olamamasıyla özetlenebilir. (Ayrıca bkz. 
Aristoteles Ruh Üstüne)
Devinim
Düşlemin uzamda bir tür devinime denk düştüğü 
ortadadır. Ayrıca düşlem yeteneğinin hayvanların 
birçok eyleminde çok yardımcı bir yetenek olduğu 
da bir gerçektir. Dilsel iletişime başvurmayan 
hayvanlar gerek duyduklarında düşlem 
yeteneklerine başvururlar ve dili olanlar da düşlem 
kararlarında belirsizlik ya da karışıklık doğuran 
durumlarda yardımcı bir yetenek olarak kullanırlar.
Belirsizlik
İlk bakışta bir şeyi iki şey gibi ele almanın düşlem 
yoluyla olduğunu söylemekle pek bir şey 
söylenmemiş gibi gözükebilir. Ama bunu izleyen 
bazı sonuçlar oldukça önemlidir ve önemli oldukları
kadar da sorunsallığı derin olan sonuçlardır. Bir şeyi
iki şey gibi ele almanın bir şeyi iki şey gibi 
düşlemek olduğu söylendiğinde, bunu en az bir 
tane kulağa çok garip gelen sonuç izler. O da 
şudur: şeylerin kendileriyle aynılığı, insanlar onlarla
ilgili bir tür belirsizlik ya da karışıklık 
deneyimlediklerinde fark edilir. Tabii ki, bu 
insanların aynılık önermelerini arı ussallıkla dile 
getiremeyecekleri ya da anlayamayacakları 
anlamına gelmiyor. Ama yine de “bir şeyin kendiyle
aynı olduğu söylenir, çünkü o şey hakkında bir 
belirsizlik gözlemlenir (deneyimlenir)” demek garip
geliyor kulağa! Kulağa garip de gelse bu denilen, 
aslında anlamlı kılınabilir. Bir şey hakkındaki 
belirsizliğin bir şeyi iki şey gibi ele almaktan daha 
garip olmadığı kesin. Ama eğer iki şey gibi ele 
almak ile şey hakkındaki belirsizlik deneyimi aynı 
ölçüde garip bahislerse, iki şey gibi düşlemin iki 
şey gibi ele almayı açıkladığı da söylenemez. 
Konunun aydınlatılmasının ancak deneysel bilim 
yoluyla olabileceği ihtimali geliyor akla! Deneysel 
bir çözümün gerekliliği düşlemin bir devinim olarak
tanımlanmasından çıkan bir sonuç. “Düşlem” terimi
kullanıldığı şekliyle incelendiğinde bir şeyi düşlemin
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ussal olmaktan çok bir dürtü olduğu görülüyor. Bu 
yüzden de bazen bir şeyin kendisiyle aynı 
olduğunun söylenmesi ve şeye ilişkin bir tür 
belirsizlik yüzünden düşleme uyulması şeyi iki şey 
gibi gösterir. Bir biçimde varlık belirsizliğin içine 
atılarak yapılır bu. Bu noktada nasıl bir deneysel 
yöntemin gerektiği hakkında bir iki genel nokta 
belirtilmelidir. Düşlem bir tür temsil (doğrulama) 
yeteneği olarak ele alınabilir. Ya da ruhla dışsal 
nesne arasındaki doğrudan bir adıl ilişki olarak ele 
alınabilir. Hangisi? Belki ikisi birden ya da hiç biri!
Deney
Eğer düşlem deneysel araştırmanın bir konusuysa 
bir şeyi iki şey gibi ele almanın (yani iki şey gibi 
düşlemin) anlamı konusunda yapılabilecek çok da 
bir şey kalmıyor geriye. Çünkü sorunun bu 
noktadan sonra, iki şey gibi ele almanın temsil ya 
da adıl ilişki olarak (ya da başka bir biçimde) nasıl 
olageldiğinin araştırmasıyla ilgili olduğu çıkıyor 
ortaya. Elbette burada yapılan açıklamanın tutarlı 
ve yerinde olduğu varsayılırsa! Peki, ama eğer iki 
şey gibi ele alma deneysel bir soruya işaret 
ediyorsa, nasıl oluyor da ele alınan soru varlık 
bilimsel bir soruya ilişkin oluyor? Değinilen bir 
nokta, aynılıkla ilgili sorunun temel olarak töze 
ilişkin bir soru olduğuydu.
Meta-fizik
Fizik ve metafizik arasındaki ayrım ilk bakışta 
gözüktüğü kadar kolay yapılabilen bir ayrım 
değildir. Burada sunulan akıl yürütmenin sınırlarını 
aşan bir konudur fiziğin metafizikten ayrımı. 
Kısacası, “meta-” ön ekinin beraberinde ne 
getirdiğini kolay yoldan açıklamak mümkün 
değildir. Belki de bir şeyi iki şey gibi ele almakla 
ilgili olan soru fiziğin konusudur ve metafiziğin 
değildir. Bu durumda tüm söylenenler geri alınmak 
durumunda kalınabilir. Ama şu var ki, açık olan 
öneri bir şeyin iki şey gibi nasıl ele alındığı sorusu 
deneysel bir soru olsa da olmasa da bir üst düzey 
soru olan bir şeyi iki şey gibi ele almanın nasıl 
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olacağını bulma sorusu varlık bilgisel bir soru 
olarak incelenmelidir.
Tümeller
Gözden kaçmaması gereken bir başka soru da 
tümellerin aynılığıyla ilgilidir. Örneğin, saydamlık 
saydamlıkla aynıdır. Bu örnekle ilgili birkaç nokta 
yakından incelenebilir. İlk olarak, bir tümelin tekil 
örneklerinin düşlenebilmesinden bağımsız olarak 
düşlenip düşlenemeyeceği sorusu göze çarpıyor. 
Saydamlığın saydam olan şeylerin saydamlığından 
bağımsız olarak düşlenip düşlenemeyeceği 
tartışılmalıdır. Eğer tümeller bir şekilde 
düşlenebiliyorlarsa tümellerin de deneysel olarak 
incelenebilen varlıklar sınıfına alınması gerekecek.  
Yok, eğer düşlenmiyorlarsa tümellerin kendileriyle 
aynılığı için bir başka ölçüt verilmelidir. Tümeller de
tikel örneklerinden bağımsız olarak düşlenebilir. Bu 
durumda bir tümel iki şey (iki tümel) gibi ele 
alınabilir sonucu çıkıyor. Düşlem, herhangi bir 
varlıksal üstlenim içermediğinden, tümellerin de 
şöyle veya böyle düşlenebileceği söylenebilir ve bu
tümellerin dünyada ne türden varlıkları olduğu 
sorusundan bağımsız olarak yapılabilir. Ama 
düşlem yeteneği bu durumda doğuştan gelen bir 
yetenek olmalı (en azından tümeller için). Çünkü 
tümeller hiçbir zaman tikellerin algılandığı gibi 
algılanmaz, ama yine de bir şekilde bilinirler. 
Tümellerin tikel örnekleri algılanır. Bu sayede ne 
zaman bir tümelin kendisiyle aynı olduğu söylense,
iki şey gibi ele alınır, iki şey gibi düşlenir. Örneğin, 
saydam şeylerin saydamlığı böyle ele alınır. 
Saydamlık hakkındaki kendiyle-aynılık önermesinin,
saydamlık kavramına ilişkin bir belirsizlikten 
doğduğu da eklenmelidir. Burada saydamlık 
hakkında nasıl bir belirsizlikten bahsedildiği de 




Aritmetik semboller yazılı diyagramlardır ve 
geometrik figürler grafik formüllerdir.
D. Hilbert
Bellek
Anlaktan geçenler birbiri ardına dizilmiş 
parçalardan oluşur. Her parça, kendi içinde 
çözümlemesi zor olan bir bütündür. Anlaktan 
geçenler, anımsamanın nesneleridir. Bilmek, 
anımsamaktan başka bir şey değildir. Bilgi, anlakta 
olandır. Anımsamanın nesneleri, bilginin 
nesneleridir. Bunların kendi içlerinde bir 
nedenselliği vardır. Bu da birbiri ardı sıra 
oluşmalarının sonucudur.
Anımsama
Anımsamanın -- birbiri ardına anlakta beliren 
düşünce parçalarının -- ortaya çıkışının kaynağı 
sorunludur. Nasıl olup da anımsadığımızı bilmeyiz. 
Anımsamayı olanaklı kılan benzetme yetimizdir. 
Öğrenmek benzetmektir. Yeni bir algı verisinin 
anlaşılır olması, algılayanın benzetme yetisine 
bağlıdır. İnsan algıladığı ortamı kurduğu 
benzerlikler sayesinde anlar. İlk kez karşılaşılan 
şeylerin anlaşılırlığı, bütünler arasında gördüğümüz
benzerliğin ürünüdür. İlk algıladığı tek bir şey 
olanların herhangi bir benzetme yapma şansı 
olmadığından, algıladıkları hakkında bilgi 
edinmeleri de olanaklı değildir. Doğuştan kör olan 
birinin karanlığı görebilir olması ona yeni hiçbir şey 
vermeyecektir bu yüzden. Körlerin gözünün 
önünde sadece beyazlık da olsa bir şey değişmez. 
Bütün duyular için durum aynıdır. Buradan, bir 
şeyin kendisine benzediğini çevresinde başka 
şeyler olmadan anlayamayacağımız çıkar. 
Benzetme çokluk içindeyken mümkündür.
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Tanıdık olan
Nasıl olup da benzetebilen varlıklar olduğumuzun 
yanıtı saklıdır. Bu yüzden, benzetme yetimizi kabul 
etmeden, nasıl anımsadığımızı da açıklayamayız. 
Benzerlikler, algılanan ve bir bütün olduğu 
düşünülen hiç bir şeyde gözlenemez. Bir 
fotoğraftaki nesnelerin benzerlikleri her birinin ayrı 
birer bütün olarak algılanmasını gerektirir. 
Benzerlik kurmanın koşulu budur. Birden fazla 
bütüne ihtiyaç vardır. O halde, benzerlik farklı 
şeylerin olduğu ortamlarda fark edilen bir unsurdur.
Ancak, gözlemlenen şey farklılıklar değildir. Çünkü 
sadece tanıdık olanlar anlaşılırdır. Ne aradığımı 
bilmiyorsam, aradığım şeyi bulduğumda onun 
aradığım şey olduğunu nasıl anlarım? (Menon 
Paradoksu) Ne aradığımızı baştan biliriz. 
Bulduğumuz her zaman zaten tanıdık olandır. 
Anlakta olana benzeyen, tanıdık olan ve 
anımsanandır.
Benzerlikler
Buradaki öneri, benzerlikleri olan parçaların 
birbirini anımsattığıdır. ☺ ve ☻ ile ☼ ve ◙ şekil 
ikilileri, aralarında bulduğumuz benzerlikle doğru 
orantılı olarak diğer ikiliden daha anlaşılırdır. 
Benzerlik kavramı farklı anlayışlara göre değişebilir.
Saltık bir benzerlik yasası olmak zorunda değildir. 
Fark edilen ilişkiler ölçüsünde benzer bulunanlar 
kişiden kişiye değişebilir. Çok temel benzerlikler 
herkeste ortaktır. Benzerlikler anımsama sağlar. 
Benzetme de anımsama da dil sayesinde daha 
kolaydır. Dili gelişmiş varlıklar daha kolay anımsar. 
Çünkü birbirine benzeyen şeyler, dilde karşılık 
bulur ve bu karşılıkların yönlendirileni olurlar. 
Karanlık ve aydınlık birbirine benzer. Aralarında 
ortak olan bir şeyi zorunlu olarak sezeriz. Bu 
yüzden iki zıt renkle ilişkilendirilirler. Diğer renkler 
için böyle bir şey sezmeyiz. Dili olmayan bir varlık 
karanlıkla aydınlığın benzerliğini göremez.
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Kavramlar
Anımsamanın nesneleri kavramlardır. Bunlar dilin 
de nesneleridir. Kavramlar dilin iç biçimlenimleridir 
(iç biçimlenimle vurgulanmak istenen anlam 
içindeki karmaşa ve dilsel yapılardaki niceliktir). İç 
biçimlenimlerin neyin oluşturduğu bütünler 
oldukları tam belli değildir. Kavramları atomlarına 
ayıramayız. ÖR: kitap. Dilde kitabın ne olduğunu 
fark etmemize yarayabilecek bir tanım 
mümkündür. Yalnız böyle bir tanım, ancak herhangi
bir kitabın betimidir -- cildi, sayfaları olan, içinde 
yazı olan, yazıları mürekkeple yazılmış olan... Kitap 
kavramını oluşturan kesin, belli kavram parçacıkları
yoktur. Her kavram bir iç biçimlenimdir sadece. 
Kavramlar, niceliksel içyapılarına karşın, başka 
şeylerle birlikteyken birbirlerinden ayrı, benzeşen 
bütünler olarak algılanabilmeleri sayesinde 
anlaşılırdırlar.
İç biçimlenimin yapısı
Dilde, iç biçimlenimlerin karmaşık yapısı, anlama 
zenginliğimizi doğuran şeydir. Dilde, nesnelere ve 
olgulara ad koymak için benzerliklerden yararlanılır.
Dilin anlaşılırlığı için benzerlikler, doğal olarak, çok 
kullanışlı ölçütlerdir. Benzerlikler sayesinde en çok 
anımsama ve en çok iletişim sağlanır. Benzetmeler 
sayesinde dil zenginleşir, dil zenginleşince 
benzetme olanağı artar. Nasıl olup da birinin 
dediğini bir diğerinin anladığı, onların aynı tür 
benzerlikler kullanmalarıyla açıklanabilir. Aynı 
kültür, insanların aynı dili kullanmasını bu sayede 
sağlar. Anımsama sayesinde, düşüncenin iç 
biçimlenimleri farklı bütünleri ortaya çıkartır. 
Örneğin bilimin kullandığı kavramlar anımsamanın 
ürünleridir. Açıklayıcı veya betimleyici olduklarına 
inanılır.
Geçmiş
Geçmiş anımsanabilendir. Yapılan benzetmeler 
çoksa anımsanan da çoktur. Anımsamanın dil 
sayesinde daha kolay olduğu açıktır ama dildeki 
63
kavramlar anlağın anımsamak için yöneldiği şeyi 
bulanıklaştırır. Çünkü içlerinde bir anlam niceliği 
vardır.
İlkokula başladığım gün, cebimdeki 10 lirayla bir 
poğaça alışımı anımsadığımı söylemem ne anlama 
gelir? Anlağımda olduğunu söylediğim şey, yeri ve 
zamanı belli, bir durumdur. Bu duruma neyin dâhil 
olacağını anımsadığım görüntülerden seçemem. 
Anlağımda tümcenin söz etmediği şeyler vardır. Bu,
o durumun da bir iç biçimlenim olduğunu gösterir. 
Durumu anımsadıktan sonra, onu anlatmak için 
daha da zengin bir tümce gerektiğini anlarım. Ama 
durumu eksiksiz anlatan bir tümce kurmam 
olanaksızdır, çünkü tüm parçalarını anımsasam 
bile, adı konmamış duygularımla dolu bir iç 
biçimlenimdir durum. Buradan, anımsananların 
saltık olarak anlaşılır olamayacağı çıkar.
Süreklilik
Anımsama sürekli bir süreçtir. Bu süreçten anlaşılır 
bütünler seçeriz. Bütünler başka bütünlere 
benzetilebildikleri ölçüde anlaşılırlardır. O halde, 
anlaşılırlıkları oranında iyi anımsanırlar.
Bilinç
Anlağı iyi olmak bilinçli olmaktır. Anımsama insanın
her an yeni bilgiye açık olmasını sağlar. Çünkü 
öğrenilen her şey anımsanmak üzere geçmişte kalır
ve geçmişte kalan her anımsama aynı zamanda 
yeni birer anlak nesnesi durumu alır. Bu şekilde 
insanın bilinçli olma durumu da korunur. Anlak 
eskiyle beslenir. Kendini, anımsadıkları arasında 
benzetmeler yapmaya çalışarak zorlayan anlağın, 
yalnız anımsayabildikleriyle yetindiği zamanlar da 
vardır. Böyle zamanlarda öğrenme durur. Anlak 
tembelleşir, anımsananlara iyice alışır. Bir gün 
bilincini tamamen yitirir. Algıladığı hiçbir şey 
olmayan anlak, kendi varlığının farkına varamaz. 
Sadece kendi varlığı üzerine düşünemez. Anlak 
kendi varlığını yakın çevresinde (örneğin bedende) 
gözlediği benzerlikler aracılığıyla anlar. İnsan temel
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olarak kendisiyle diğer insanlar arasında bir 
benzerlik kurar. Diğer şeylerin karşısında, 
kendimizin farkında oluşumuz, kendilik 
bilincimizdir. Anımsayan bir anlağın kendini fark 
etmesi kaçınılmazdır. Anımsayan bir anlağın 
benzetmeler yapması da kaçınılmazdır. O halde, 
anlağın anımsadıkça bilinçlenmesi zorunludur. 
Anımsama sırasında neyin anımsanacağını 
belirleyen bir istenç yoktur. İnsan yapabildiği 
benzetmelerin zorunlu sonucu olarak, 
benzetmesinin kendisine anımsattığı şeyi anlar; 
başka bir deyişle, ancak anımsayabildiğini anlar. 
İnsan anlarken ve benzetirken özgür değil, 
çaresizdir.
Nedensellik
Anımsamalar nedensellik içerir. İnsan anımsamaya 
çalışırken eli kolu bağlıdır; anlayabileceğinin 
ötesine geçemez. Anlağın anımsama konusunda 
yapabileceği tek özgür seçim benzerlikler 
görmekten kaçınmak olabilir. Düşünmeyi, 
öğrenmeyi, benzerlikler görmeyi seçenler kendi 
özgür iradeleriyle, özgürlüklerinin kısıtlanacağı bir 
alana adım atmış olurlar.
Unutmak
Unutmak, anlak nesneleri arasındaki benzerlikleri 
görememektir. Algının az olduğu uyku durumunda 
unutma çoktur. Benzerlik kurmaya çalışmaktan 
kaçınmak da unutmaya benzer olarak 
anımsamamaya neden olur. Benzetmelerden 
kaçınan anlak tembelleşir. İçerdiği eski nesnelerin 
benzerlikleri de silikleşir. Geçmişi 
anımsayamamaya başlar. Geçmişte kurulan 
benzerliklerin açıklığı ve bulanıklığı oranında bazı 
bilgiler zor, bazıları kolay unutulur. Anlak farklı 
zamanlarda birbirine uyum sağlamayan 
benzerliklerle karşılaşabilir. Bazen anlak bu 
uyuşmazlık durumundan kurtulmak için yeniden bir
benzerlik anlayışı geliştirip -- bu önceki 
benzetmelerden birini kabul etmek olabilir -- bir 
benzetmeyi dışlar. Bu dışlama da unutmadır. Çeşitli
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fiziksel rahatsızlıklar da insanın benzetme yetilerini
bozar ve anlakta kurulmuş olan bağları koparır. 
Unutma böyle de olur. Benzerlikleri fark eden, 
benzetmeyi bol yapan unutmaz. Benzetmelerin 
yetersizliği (az benzetilenler) kesinlik eksikliğine 
neden olur.
Yanılsama
Benzetmelerin tam tatmin sağlamaması, her şeyin 
şüphe edilebilir olmasına neden olur. Aklı başında 
bir insanın sorgulamasına dayanabilecek kesinlikte 
bir bilgi var mıdır? (B. Russell) Böyle bir bilginin 
olduğuna inanamamak, benzetmelerin yeteri kadar
iyi olmadığını gösterir. Bazı benzetmeler yanıltıcı 
olabilir. Anlağın yanıltıcı benzetmelere kapılmasına 
sanrı diyelim. Bu da benzetmelerdeki bir 
yetersizliktir. Sanrılara septik bir yaklaşımla 
bildiğimizi sandığımız her şeyin yalnızca sanrıdan 
ibaret olduğunu varsayabiliriz. Bu varsayım 
benzetmelere karşı bir güvensizlik doğurabilir. 
Algılanan bir bütün, örneğin bir görüntü, asıl olan 
bütün değildir sanrıda. Anlakta beliren yanlış bir 
benzetme, doğal olarak gerçek olandan farklı bir 
anımsama sağlar. Anlağın bu gibi yanılmaları kendi 
faydasınadır. Eğer nerde yanıldığımızı bulursak 
anlağımızı sanrılara karşı daha kolay koruyabiliriz. 
Bu koruma gerekli midir?
Yalan
Anımsadıklarımızı barındırdıkları benzetmeleri 
başka benzetmelerle değiştirerek farklı şekilde dile 
getirebiliriz. ÖR: Anlağımızda siyah renkte olan bir 
kitap için mavi diyebiliriz. Yalanın söylenebilir 
olması, dilin iç biçimlerinin anlak tarafından 
bozuntuya uğratılabildiğinin yeterli kanıtıdır.
Tanım ve açıklama
Anlak nesneleri çokluk içeren bütünlerdir. Her 
birinin anlamı, anımsanmalarından önce uğradıkları
benzetimlerden ibarettir. Bir şeyin tanımı, başka 
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şeylerle olan benzerlikleri kullanılarak yapılır. ÖR: 
üçgen üç kenarı olan kapalı geometrik şekildir. Bu 
tanımda kenarları olan ve kapalı olan geometrik 
şekillerin varlığından bahsediliyor. Bu tür 
benzetmeler olmadan, üçgen üçgendir demekten 
başka bir tanımlama yapılamaz ki onu da tek 
başına dile getiremeyiz. Her tanım bir 
anımsatmadır. Her anımsama nesnesi defalarca 
başka başka benzetimlere uğrayabilir. Bunların 
sonucunda, aynı oldukları düşünülen nesneler farklı
anlamlara sahip olurlar. ÖR: bir zaman güneşin 
dünyanın çevresinde dönmesiyle açıklanan gece-
gündüz olayı, başka bir zaman dünyanın kendi 
ekseni etrafında dönmesiyle açıklanmıştır. Gece-
gündüz olayının bu açıklamalarla bulduğu iki 
anlam, birbirinden farklı çokluklar içeren anımsama
nesneleridir. Gökyüzüne bakmaksızın gözlenen 
gece ve gündüz de doğal olarak bir başka anlam 
taşır ve başka çokluk içerir.
Anlam
Anlamı belirleyen çocukça bir gözlem yardımıyla 
yapılan benzetmelerdir. Biraz düşünürsek yaşamda
bu gözlemlerin sayısının ne kadar çok olduğunu 
görürüz. Her biri çözümlemesi zor bütünler olan 
anımsama nesneleriyle doludur anlak. Dilde başka 
şeylerden ayrı, kendilikleri olan varlıklar olarak 
belirir anımsama nesneleri. ÖR: gece-gündüz olayı, 
tektir, birdir, neyse odur bize göre. Anımsama 
nesneleri adı konmuş benzetmelerdir. Birer bütün 
olmaları düşünülebilir olmalarını sağlar. Fakat içleri 
karmaşık bütünlerdir bunlar. Bu yüzden her biri 
dilin iç biçimlenimleridir.
Dil
Anımsama nesnelerini haklarında konuşulabilir 
yapan dildir. Her anımsama nesnesi yeterli 
benzetmeden sonra bir ad kazanır ve farklı 
insanlarca dile getirilebilir hale gelir. Anımsama 
nesnelerinin her zihinde aynı benzetmelerle 
belirdiğini bekleyemeyiz. O halde, belli bir yere 
kadar, herkesin kendi dilsel iç biçimlenimlerinden 
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oluşan, kendine ait bir dili vardır. Yalnız, insanlar 
arasında, sanki anlamları aynı olan nesnelerden 
söz ediliyormuşçasına, dil ile sağlanan bir anlaşma 
görülür. Bu, insanların benzetme yetilerinde de bir 
benzerlik olduğunu düşündürür. Benzerlikler 
herkeste benzer olan ilkelerle kurulur denilebilir. 
Dilin iç biçimlenimleri, bu sayede, bir insanın bir 
diğerine aktarabileceği unsurlardır. Anlam, dilin iç 
biçimlenimlerinde, insanların yaptığı benzetmelerin
değişmesine göre değişen bir şeydir. Çoğu ad aynı 
kalmasına rağmen, adların ait olduğu iç 
biçimlenimlerin değişmesi sonucu anlamlar da 
değişir. Bu, adlardan aynı şeylerin anlaşılmasını 
zorlaştırır. Zorluğu en aza indirebilmek için, 
herkesin üzerinde anlaşabileceği tanımlar 
yapılmaya çalışılır. Tanımlar ise benzetmelerin 
durması, anlamın donuk hale gelmesi demektir. 
Zorluk tam olarak giderilemez.
Terimler
Tanımlar içlerinde her zaman başka terimler içerir. 
Bu da tanımların başka benzetmelere dayandığını 
gösterir. Çünkü tanımın içindeki terimlerin de 
tanımlanması gerekir her seferinde. O halde, 
tanımların herhangi bir şeyin anlamını belirlemesi 
olanaklı değildir. Donuklaşan anlam yalnızca 
işlevseldir ve nihai olarak ne işe yaradığı belli 
değildir. Anlam kişiden kişiye görelidir ve buna 
rağmen benzerlikler vardır. Peki, bu nasıl 
mümkündür? Dilin çözümlenmemiş iç 
biçimlenimleri nasıl oluyor da farklı insanlarca 
benzer şekillerde anlaşılabiliyor? Bu, algının ve 
öğrenmenin bütünlerle olmasıyla sağlanıyor. 
İletişim, iç biçimlenimlerin yapısında fazla derine 
inmeden, anımsama nesnelerinde olan temel 
benzerlikleri görerek sağlanır. ÖR: Ev. Çatısı, 
pencereleri, kapısı olan ve yaşanılan yerdir. Böyle 
derme çatma bir anlatım bile olsa, bellekte bu 
görüntüyü oluşturmak (derme çatma) bir evin 
neliği üzerinde anlaşmaya yeter günlük dilde. 
Anlaşma için ille de dilin iç biçimlenimlerinin yapısı 
bilinmek zorunda değildir. Aynı şey günlük 
algılarımız için de geçerlidir. Herkesin sokakta 
gördüklerinin benzer oluşu, benzer benzetmeler 
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yapmalarından ileri gelir. Ağaçların üzerinde oturan
melekleri görüp, onlarla konuşan William Blake’ler 
olamayız çoğu zaman. O halde, anlaşmak için 
bütünlerin anlamını sormak çoğu zaman gerekmez 
-- bütünler bütün olarak sezilirler zaten. Eğer ki 
insanlar bu bütünlerin içyapısına inmeye 
başlarlarsa bütünler arasında her birinin farklı 
zenginlikte benzerlikler gördükleri ortaya çıkar. ÖR:
bir köylü ‘beden’ den bahsederken, koldan 
bacaktan konuşmakla yetinir. Bir lise öğrencisi ise 
hücre denilen küçük şeylerden bahsedebilecek 
kadar benzetme öğrenmiştir. Ama köylünün ve lise 
öğrencisinin anlaşmaları hücreleri değil, kolu 
bacağı bilmeye bağımlıdır.
Tümce
Tümce içindeki anlam da benzetmelerle kurulur. 
Tümceler de anımsama nesnelerini işaret eden 
ifadelerdir. Tümcede, birer bütün olarak 
anlaşılabilen sözcükler arasındaki ilişki sezilir ve 
tümcenin anlattığı durum bellekte canlanır. Bellek 
bununla yetinmeyebilir. Eninde sonunda, 
tümcedeki kelimeler de birer anımsama nesnesidir 
ve iç-çoklukları vardır. Bu halde oluşturdukları 
tümce de iç-çokluğu olan bir dil biçimlenimidir. 
Çünkü içerdiği biçimlenimlerin ilişkileriyle oluşan 
bir durumu anlatır. Anlak, bu tür bir oyunbozanlığı 
sık yapar ve açık seçik olan, eksik benzetmeli dil 
ile, karmaşık olan, çok benzetmeli kişisel dil 
arasında gidip gelir. İlk kez duyulan bir cümlenin 
bile anlaşılabilir olmasının sırrı tümcelerin anlattığı 
olayların da birer anımsama nesnesi olarak 
şekillenmesindedir. Kaba benzetmeler sayesinde 
dile getirilen olaylar, insanlar arasında ortak olan 
bir dilin araçları olabilir.
Özel ve genel
Herkesin, yaptığı benzetmelerin sonucunda 
anladığı anlamları içeren, kendine ait bir dili vardır 
ve diğer insanlarla anlaşmasını sağlayan, 
kendilerine ait olan bu dil değildir. İnsanlar 
anlaşabilmek için yaptıkları benzetmelerin ortak 
69
yanlarını içeren, bütün dil öğelerinden oluşan, ortak
bir dil kullanırlar. Anımsamaların biçimlendirdiği 
anlak özel ve genel olan iki dil arasındaki gidip 
gelişinden dolayı çok karışıktır.
Mantık
Anlaşma mantık kuralları sayesinde olanaklıdır. 
Mantık kurallarını belirleyense benzetme yetisidir. 
Mantık kuralları anlağın kurallarıdır. Anlak onlarla 
işler. Anımsamak için, anımsama nesnelerinin (dilin
iç biçimlenimlerinin) içlerinde kaybolmaktansa, 
onların bütünsel yapıları üzerinden adım adım 
ilerleriz. Anımsama nesneleri üzerinden ilerleme, 
benzetme yetimizin içinde gizli olan, kaynağı 
benzetme yetisinin kaynağı gibi, belli olmayan 
kurallarla olur. Bu kurallar olduklarından başka 
türlü kavranamayan mantık kurallarıdır. Mantık 
kurallarını benzetme yetimiz sayesinde biliriz. 
Yalnız, bize mantık kurallarını veren benzetmeler, 
doğrudan, anımsama nesnelerinin donuk anlamlı 
olmalarına bağlıdır. ÖR: benim hırkam kırmızıdır, 
diyorsam bu yapabileceğim benzetmeleri, hırkam 
dediğim bir şeyin ve kırmızı dediğim bir niteliğin 
belirlediği alanın dışına çıkmadan yapmam gerekir. 
ÖR: hırkam kırmızıdır, o halde kırmızı olmayan bir 
şey hırkam olamaz, dediğimde, kırmızı olmayan bir 
şeyin, hırkamla veya kırmızılıkla ilgili bir 
benzerliğini görmem mümkün değildir. Mantık 
kuralları, içeriği kısıtlanan, bu yüzden açık ve seçik 
belli olan bütünler kullanır. O halde mantık 
kuralları, geçersizliklerini gösterebilen bir kişi 
çıkmadığı sürece herkesçe kabul edilen bir ortak 
dilin de kurallarıdır.
Anlakta işleyen mantık, bütünler ve geçişlerden 
oluşur. Daha da geride, geçişlerden öte, geçişin 
kendisidir ve tektir. Mantık kuralları, dile getirilenin 
geçerli bir doğru, ya da geçersiz bir yanlış ifade 
olduğunu ortaya çıkarabilir. Böylece iletişim 
şaşmaz bir işleyiş dinamiğine sahip olabilir.
Benzetme yetisinin kaynağı belli değildir. Bu, 
mantık kurallarının bile farklı sezgiler sayesinde 
yıkılabileceğine karşı bir inanç beslememize yeter. 
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Benzetme yetimiz şimdiye kadar alışmadığımız 
türden benzetmeler yapmaya başlayabilir. Ama bu 
inanç, ne olabileceğini tahmin edemeyeceğimiz bir 
saçmalığa olan inançtır.
Mantık kuralları ortak bir anlaşma zemini sağlar. 
Uygulama alanları, içerik olarak karmaşık bir yapısı 
olan dilin iç biçimlenimlerinin, ne oldukları açık 
seçik belli parçacıklarmış gibi iş görmesiyle oluşur. 
(Mantıksal Çoğulculuk) Mantık kurallarının dile 
uygulanışı, zengin iç çokluğu olan bütünlerin, 
çoğullaştırılması ve sadece bütünler arasındaki 
ilişkilerin ortaya çıkartılmasından ibarettir.
Anlak, bir zaman herkesçe anlaşılabilen ortak bir dil
üzerinde yoğunlaşır, başka bir zaman da farklı 
benzetmeler kullanarak çoğullaşmış bütünlerin 
içine tekrar girer. Onları değiştirir veya yepyeni iç 
biçimlenimler ortaya atar. Değişikliklerden sonra 
yeni bütünleri tekrar çoğullaştırır ve mantık 
kurallarının işlemine sokar. Bilgi bu sayede genleşir.
Doğruluk
Mantık kuralları sayesinde bazı dizgelerde doğru 
veya yanlış olan unsurları öğreniriz. Eğer insanlar 
ortak dilleri sayesinde bazı şeyleri doğru olarak 
kabul ederlerse, bu doğrular onlara mantık kuralları
yardımıyla yeni doğrular sağlayabilir. Bütün geçerli 
çıkarımlar bazı anımsama nesnelerini doğru kabul 
ederek mümkündür. Doğru kabulleri kanıdır. Anlak 
ancak bu şekilde şekilce genişler, zenginleşir. Dilin 
iç biçimlenimleri anlaşılır kılınmalıdır. Ama 
inanılanlar da olmak zorundadır. Doğruluk, 
benzetme sonucu ortaya çıkar. Benzetmenin 
üzerinde, varlığı zorunlu olan bir kavram değildir. 
Benzetmenin başkasınca onaylanmadığı 
durumlarda ya da benzetenin benzetmeleri 
hakkında karar değiştirmesi sonucu ortaya çıkan 
ikilikten doğar.
Doğru, benzerlik isteğinin yöneldiğidir. Kaynağının 
ne olduğu belli olmayan benzetme yetisinin, bir tek
asıl doğruya yöneldiği sonucu çıkar buradan. 
Doğruluğun kabul edilebilirlikten başka bilinen bir 
kıstası yoktur. İnanan kişiye bir şey diyen çıkmazsa,
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onu inancından vazgeçirecek bir şey yok demektir. 
Bazı şeylerin doğru olduğunda diretmenin tek 
bilinen nedeni, o halde, onları kabul ettirebilmektir. 
Benzetme yetisine dayanarak parçası olmayan bir 
bütünün kendisine benzemesinden söz edilebilir 
mi? Böyle bir benzerliği ancak çokluk içinde 
uydururuz. Parçasız bir bütünün tek başına 
algılanması hiçbir bilgi vermez. Verebileceği bilgi 
tasarlanamaz. Diğer duyulardan yoksun bir görme 
biçimi, içinde olduğu karanlığı bilemez; 
anımsayamaz.
Özdeşlik
Eğer bir şey kendisine benziyor olsaydı en çok onu 
anımsardık. Çünkü anımsama, anımsama nesneleri 
arasındaki benzerlikler sayesinde mümkündür. 
Kolay anımsananlar, başka anımsama nesneleriyle 
benzerlikleri kurulan nesnelerdir. Özdeşlik, bir şeyin
belirli olmasını sağlamak için kullandığımız bir 
ilkedir. Oysa anımsama nesneleri iç 
biçimlenimlerdir demiştik. O halde gerçekte, tekil 
olan hiç bir şey bildiğimizi söyleyemeyiz. Bir şeyin 
kendine özdeş olduğunu bilemeyiz. Öznel dile ait 
anımsama nesnelerinde tamamen bir anlam 
belirsizliği, çok anlamlılık hâkimdir. 
Düşündüklerimizi anlamak adına belirsizliklerden 
kurtulmaya çalışır, benzetmeler yaparız.
Tek anlamlılık
Dile getirilenler tek anlamlı kılınmaya çalışılmalıdır. 
Tek anlamlılık anlaşma sağlar. Dilin iç 
biçimlenimleri çok anlamlı ve belirsiz anlamlıdır. 
ÖR: kel olmak. Kaç saçı olana kadar bir insan kel 
sayılır? Bu çarpıcı bir örnek; daha az çarpıcı sorular,
tüm anımsama nesneleri için türetilebilir.
Deneyim?
Anlak nerden geldiği belli olmayan bir benzetme 
yetisine sahiptir. Her şeyi her şeye benzetebilir. 
Kurguladığı her şeyde aynı olan özellikleri 
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arayabilir. Benzetme yetisi, şimdilik deneyimden 




“Bu ikidir” II iyi bir iki tanımıdır. Yanlış 
yorumlanabilir ama ne olmuş yani? Her tanım 
yanlış yorumlanabilir.
   L. Wittgenstein
İnan 
Gülmeye inan. Bilmektir bu. Bilmediğine gülmektir 
bu. Gülerek gülmeyi bilmektir bu. Bilmediğini 
bilmektir bu.
El ele 
Kitaptan çıktık yola, okuduk döndük sola. Mülkten 
geçtik, oynadık kol kola. Anladık ki sonra: Aba da bir
kebe de bir giyene, güzel de bir çirkin de bir 
sevene. İlkelleştik el verdik. İlk iş dedik, el ele...
Latin harfler dizini ABC demişler, alfabe demişler. 
Saklamışlar ruhumuzdan dile gelmeyeni, bir 
bebeğin bile bildiğini... Koyu yaşlar dökülmüş 
gözlerimizden içimize; dizilmişler, dizilmişler, 
dizilmişler...
ABC’nin a’sı 
Labirentin her yerinde birden olmanın çıkışı 
bulmaktan daha önemli olduğunu düşünüyorsak 
bile çıkışı bulmak bize yeter.
Bütünlüğün b’si 
Bütün yoğunluğumuz yüzümüzde yorulur. Hayat 
ölüme olduğu kadar kendine de uzaktır.
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Ce ee!’nin c’si 
Etrafa baktığımızda gerçeğin saçılmış izlerini 
görürüz. Bir iz bize bundan öncekilerin ve bundan 
sonrakilerin de iz olduğunu söyler. Bütünün kendini 
parçasında teslim etmesidir bu.
Çevirmenin ç’si 
Dikenli tel gibi sözleri çevirecek özlü biçimler ararız.
Durgunluğun d’si 
İçindeki tüm karıncaların öldüğü bir koloniye benzer
yazdıklarımız. Umudumuz bir gün 
canlanıvereceğidir tüm karıncaların. Taşıdıkları 
yolda kalmasın diye, herkes yardım etsin isteriz.  
Ebesinin e’si! 
Her şey yasa yazmaktan ibaret olsaydı 
yazdıklarımızdan suçluluk duymazdık. Bazı işaretler 
var ki insanı içinde kişilere bölüp susmak bilmeyen 
bir topluluğa çevirir. Yine de korkan ve sakınan 
onlar değildir. O bir kişidir, en geride.
Fire’ın f’si 
Yazarken içimizi hangi deftere dökeceğimizi 
şaşırıyorsak hangi defteri hangi ateşe dökeceğimizi 
de bilemeyiz. İlkellikten kurtulamayız.
Gelen gidenin g’si 




Kendimizden uzak olduğumuz için kendimizi anlarız.
Yalnız olduğumuzu anlarız. İnsanlarla yaşadığımız 
için, insanları anlarız.
Hakkın h’si 
Yalnızlıktan yakınan “yok, ama keşke olsaydı” diyen 
bir inanmayan gibidir.
Ilgıtın ı’sı 
Düşünceyle aramızda öyle bir boşluk var ki 
inançlarımız bilgilerimizin yanına bile yaklaşamıyor. 
Yaklaşan olduğunda da eriyip gidiyor yavaşça.
İnceliğin i’si 
Başkalarının düşüncelerinden rahatsız olup yeni bir 
düşünceye geçtiğimizde hala bir başkasının görüş 
alanındayızdır. Bize ait olan tek şey rahatsızlığımız.
Jokerin j’si 
Kaçmak hiçbir şeyi değiştirmez. Değiştirmeye 
çalışırsak hiçbir şeyden kaçamayız. Kaçmaya 
çalışmamız da kendimizden, bizi değiştirmez.
Kavimlerin k’si
Siyaset insan ilişkilerinin zamana sığmamasından 
doğar. İnsanlar sıkışmak zorundadır birbirleriyle.
LSD’nin l’si 
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Algının sınırlarını sorgularken sorunun tanımlar 
yaparak çözülemeyeceğini gördüğümüzde susmayı 
çözüm sanırız. Sonra susmanın öteleri düşüncesini 
sorgularız. Sorgulamada hep aynı yerde 
olduğumuzu gördüğümüz için işte asıl bundan 
kurtulmak gerekir demekle hallolacağını düşünürüz 
her şeyin. Yine bir şeylerin dışına çıkamadığımızı 
sanıp bir türlü pes edemeyiz. Soruların bir varış 
noktası olup olmadığını ve olup olmamasının fark 
edip fark etmeyeceğini sorgularız. Anlatmayı 
düşünmekten de sıkıcı buluruz. Çelişkilerimizle 
karar vermeye çalışırız, ama seçim yapmak bize 
anlamsız gelir. Birileri çıkar korktuğumuzu söyler 
bundan.  Ama bizler oralı olmayız.
Mucitlerin m’si 
Bilginin sınırları harekete geçirdiği alanla çizilir.
Neyin n’si? 
Deha, kaybolan birinin ilk kez gördüğü yerleri 
anlatma çabasının insanlar tarafından değerli 
bulunmasından ibarettir.
Olgunluğun o’su 
Düşüncelerle insanları değerli kılan şey içlerindekini
verebilmeleridir.
Özlü sözün ö’sü 
İyi bir filozof olmanın şartı insanları önce ağa 
düşürmeyi bilip sonra da oradan kurtarabilmektir, 
derler.  
Phantasianın p’si 




İnsan felsefede domuzun pisliğiyle olan 
münasebetinden fazlasını bulamaz derler.  
Sessizliğin s’si 
Safsatacı üst bir dünyada yaşamaya çalışır. Bunu 
hak etmediğini de bilir. Onu üst bir dünyada 
yaşamaya yönelten şey, hayal ürünü varlıklara 
duyduğu hasettir. Safsatacı tecrit edileni olağanca 
açıklığıyla dışa vuramaz. Oltayı çekerken kaçırdıkları
binlercesidir; bilmez.
Şşşşt!’in ş’si 
Gizlemeyi bilen birine göstermeyi öğretirsen gizemli
şeyler gösterir. Bu bilmeyen birine gizlemeyi 
sevdirtebilir.
Teknolojinin t’si 
Teknikte ulaşılması gereken hedef süreklilik algısının
mükemmelleşmesidir.
Ufukların u’su 
Yankının tepesinde seyahat edenler erenlerdir.
Uvertür'ün ü’sü 
Kutsal olmak için değil, dünyaya ait bir kibir saçmak
içindir söz. Bir körlük hali uğrunadır. Anlatmak 
düşüncesi sözü riya ile açar.
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Vesvesenin v’si 
Büyük balığın küçük balığı yediği söylenir. Bisiklet 
yürüme yer, araba bisiklet yer. Uçak araba yer, 
UFO’lar uçak yer.
Yalnızlığın y’si 
Filozof adayı bir yalnızlık peşindedir. Peşinde olduğu 
uğruna kendisinden vazgeçmesi gerekir. Çünkü 
felsefe, bahsettiğiniz konunun sizi saramadığı 
yerdir.
ABC’nin z’si 
Felsefe, gerçekten dem vuran insanların yaşadığı 
yerdir.
Roma rakamları dizini 
Sokmuşlar bir sıraya, çocukları bile. Bağırtmışlar 
avazı çıktıkları kadar, ses tellerini koparmışlar. 
Kopan telleri saymışlar, saymışlar, saymışlar...
I Tanrıya inanan birinin çok yere gidesi vardır; 
korkusundan içine dönesi vardır.
II Süreksiz ilintilerden başka bir şey değiliz. 
Dalından koparılan yapraktan başka... Geçmişini 
sırtında taşıyandan başka...
III Benlik söner uyuruz. İnsan olur belirir, kudret 
bulup gebeririz.
IV Tanrı korkudur. Korkarız yanımızdadır. Hastalıktır; 
hastayken yakındadır. Ölümden korkarız 
hastalanınca, sanki ölümdür Tanrı.
V İyi olup görünmemek ve bilip söylememek 
dedikleri birer vesvesedir.
VI Güzel gören güzel düşünür. Güzel düşünen 
hayattan lezzet alır. Dünyada her şeyin de kendine 
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göre bir güzelliği vardır. Ama her göz göremez 
bunu. Bazı gözlerinse her şey için hiçbir şeye 
ihtiyacı yoktur.
VII Anlamını yitiren güzel şeyler, oldukları gibi kalır. 
Bizim artık beğenmememiz onları çirkin yapmaz. Bu
gün böyle olan öbür gün şöyle... Belki bir gün böyle 
bir şey yok deriz. Ama vardır ve hep aynıdır, olduğu 
gibi. Ne şöyle, ne de böyle. Gün gelir nasıl diye 
sorarız; bir de bakarız yok! Olduğu gibi, yok. O gün, 
olduğu gibiyi anlamamız gerekir.
VIII Kararsız kalışımız, gidilecek yolların çokluğu 
değil, yokluğudur.
IX Zayıf belleğimiz bir gün dış yaşantımızın iç 
yaşantımızla birleşeceğine olan inancımızı kırıyorsa 
kendimize olan inancımız yeterince güçlü değil 
demektir.
X Hayatımızı kurduğumuzda geleceği de öldürmüş 
oluruz.
XI Telkin önce karnından başlar. Gülerken 
gözlerinden ışık fırlar.
XII Şair yağmura, bilgin demiryoluna benzer. Filozof,
rüzgâr gibidir ve içimizdeki bilge bizden başka 
biridir.
XIII Üzülünce ruhumuz gözlerimizde belirir.  Son bir 
sızlama burnumuzda keskinleşir. Giderek 
belirsizleşir.
XIV Özgürlüğe koşuyorlar bedenlerini geride 
bırakarak. Mayınlara koşuyorlar. Her patlamayla 
acısız taklalar atarak gökyüzüne karışıyorlar.
XV Düşünmek, eşini arayan en güzel kelebek.
XVI Їş... Başla ki yapılacak çok iş var. 
Yapabileceklerini yap. Öyle ki yapabilirmişsin gibi 
bunlar. Yapmaya başlarsan, kendini yaparken 
bulacaksın. Kendini yaparken bulup çok 
sevineceksin. O sevinçle birlikte kendini bulacaksın.
XVII Kesif sözü alnımıza kazıyıp ince bir ruh 
kuramayız.
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XVIII Yaşamak üzülmeyi öğrenmektir. Öğrenmek de 
iyiyi ve güzeli öğrenmektir. Bizse otomatik korkudan
öğrendiklerimizle, gerçeküstü düşlerimizle 
yaşlanırız. Kaybolup kinle, kin bulup kibirle uyanırız.
XIX Her birimizin kendine ait bir bakış açısı var. 
Ortak kuşbakışımız var. Kadın en yüce bakışa 
bürünmüş. Derinden gelen sözleri var. Kadının gözü 
yaşlı… Kadın gerçeğin farkında... Kuşlara soralım 
isterseniz; bu doğru. Çocuklara soralım! Cadılara 
soralım. Maske takalım, arkasından bakalım. 
Sanrılarda koşalım. Bir bilene soralım. Şapkası 
güneş olan adama soralım. Ayın on dört evresine 
bakalım. Kadın yüzüne dokunamıyor. Kendini ortaya
koyamıyor. Derin bilgi yüzeye bakıyor. Tutsaklığın 
bile renkleri var. Kime ne anlatıyorum? Harfler 
kaçıyor, anlamlar saçmalıyor. Kötümserlik 
tırmanıyor, kapısını aralıyor. İyimserlik ufuklar 
yaratıyor. Ufuklar renklerle katlanıyor. Yokluğa 
düşen yankılara sarılıyor. Hatalar var. Saklandığımız 
evlerimiz var. Odalarımız var. Çitlerin arkasında 
kulübemiz var. Mutlu yuvamızın gözleri var. Gerçek 




İnsanın yaşamı kavrayışı zayıftır. Bilgiyi ___1___ 
sanır. Babamız ___2___ ruhun kutsal ___3___ ortaya 
çıkarmaya çalışır. Kendi ___4___ ve yollarını toprak 
anaya dayatır. Kendisi de ___5___ bir parçası 
olmasına rağmen onu kendi acil kazancı uğruna göz
ardı eder ve yok sayar. Ama ___6___ yasaları insanın
yasalarından kat kat üstündür. İnsan sonunda 
___7___ ve mahvoluşunun nedeni haline gelmesine 
ne kadar az ___8___ kaldığını anlamalıdır. Ve 
öğrenecek çok şeyi vardır. ___9___ ile görmeyi 
öğrenmelidir. Toprak anaya ___10___ öğrenmelidir. O
her şeye ___11___ vermiştir; kardeşlerimize, 
hayvanlara ve bitkilere, nehirlere, göllere, denizlere 
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ve rüzgârlara. İnsan fark etmelidir ki bu gezegen 
ona ait değildir. Onu ___12___ ve çocuklarımız ve 
tüm gelecek nesiller için doğanın hassas dengesini 
sağlamalıdır. Dünyayı ve büyük ruhun yaratısını 
esirgemek onun ___13___. İnsanlık ___14___ tümünü 




Dünyada üç tür insan vardır derler; bir, iki, 
üç. Bir halden anlar. İki laftan anlar. Üç ne halden 
anlar, ne de laftan anlar.
İki insan
Ben cambazlık peşindeyken, o sanki bir şeyler 
arıyordu. Ben duvara tırmanıyorken, o sanki 
bulmuştu aradığını. Uçma denemeleri yaptık 
birlikte. Ben güneşi tutarken onun elleri alevlendi. 
Dilin ve anlamın doğasını araştırdık birlikte; bazen 
anladık birbirimizi. Bazen anlayamadık.
Yüzüme ışık vurmuş
Yüzüme ışık vurmuş. Görüntü yok, tek ışık... Bu ışık 
iyi hissettiriyor. Bu ne demek? Hiçbir şey demek 
değil.
Bir yarı uyanıklık hali
Bir yarı uyanıklık hali... Öyle bir hızla hareketli ki, 




Ne yazayım? Ne bileyim? Düşünmek değil hisler 
önemli. Bilmek değil düşlemek önemli. Beğenmek 
ve beğenmemek önemli… Doğal olmak, 
görünüşünden rahatsız olmamak önemli... Gülerken
ve ağlarken bunların farkında olmamak, içinden 
koşmak geldiğinde kendini koşuyor bulmak önemli. 
Bilmeden, karşına aksini düşünen çıktığında, 
bilgisini ve değerlerini ayaklar altına alarak onu 
çıldırtmak önemli. Hem duyarlı hem vurdumduymaz
olmak aynı anda... Ama nasıl; bilmeden yazmak?
Kafandaki boşluk
Kafandaki boşluk düşündüğün kadar yalnızdır 
aslında; hani sen bir yerde, onlar başka bir yerde. 
Sen bunu bilmezsin. Oysa ses duyamadığın, tuhaf…
Dilimlediğin görüntüler, kıt, kıt, kıt...
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Eski bir Afrika atasözü
Hızlı gitmek istiyorsan tek başına git.



























Kimi zaman entellektüellerin sorumluluğu diye 
adlandırılan şey aslında her iyi kalpli insanın 
sorumluluğudur.
G. H. von Wright
Sineptik
Bu yazı şişenin içinde çırpınmaktan bir türlü 
vazgeçmeyenlerin savunması gibi görülebilir. Bazı 
sinekler şişenin içinde kalmayı tercih eder. Onları 
ciddiye almalı mıyız? Şişenin etrafında uçalım, 
şişenin üzerinde dolaşalım, içeriye bakalım… 
Dahası, çoğu zaman şişenin içine girelim. Şişenin 
hem içinde hem de dışında bir şeyler döndüğüne 
inanalım. Bu yazıda böyle şeylerden sözedelim. 
Sineklerin düzensiz uçuşları da ciddiye alınması 
gereken türdendir. Düzensiz uçuşlara şaçma 
damgasını vurmak, felsefeye saçma damgası 
vurmak; üstüne de felsefenin önemli-saçmalık 
olduğunu söylemek… Bunlar hep aceleye getirilmiş
fikirler. Felsefeye bir değer biçmek için aceleci 
olmanın bir çok önemli ve saçma noktayı gözden 
kaçırmamıza yol açacağı aşikar. Dürüst olmak 
gerekirse, düşüncelerde bizi büyüleyen şeyin, 
herhangi bir insanda büyüleyici olandan farkı yok. 
Bir sineğin peşine takılır gibi takılıyoruz sözlerin 
peşine. Uçuş biçimlerine hayranız. 
Sinek önce şişenin içinde nasıl uçulacağını merak 
eder. Sonra, istediği zaman nasıl dışarı çıkacağını… 
Ama en sonunda içerde kalmayı seçer. Sineğin 
içerde kalmak için nedenleri vardır. Çırpınmaya 
alışmış bir sineğin şişenin dışındaki boşlukta düz bir
çizgi boyunca uçabiliyor olması hiçbir zaman bir 
kurtuluş sayılmaz. Eğer felsefenin geleneksel 
sorularını ciddiye almazsak, bize ne şişenin içinden 
ne de dışından pek hayır gelmez. Burnu cama 
sürtmeyen sinek uçmuyor demektir. 
Kesinlik peşinde koşup hüsrana uğramak herkesin 
harcı değildir. İnsanın zor zamanları olur doğal 
olarak. Ölçütler de bir anlamda dildeki zor anların 
yaratıcısıdırlar. Sürtünme olmadan buzda 
yürünemeyeceğinden sözedilebilir. Dile şöyle bir 
bakın. Sürtünmenin hareketi nasıl kolaylaştırdığını 
görürsünüz. Ama aynı sürtünme cama toslamanıza 
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da neden olur; boşuna çırpınmıyoruz ya şişenin 
içinde! Dilin sınırları meselesi... 
İnsanlar bir çok yerde şüpheciliğe, tekbenciliğe 
karşı yapılandırılmış düşüncelere başvururlar. 
Bunlardan şüpheciliğin yanlış, tekbenciliğin yanlış 
olduğunun düşünüldüğünü çıkarmak pek geçerli 
sayılmaz. Hayat başkadır, sözdizimi başkadır. Tabi, 
bu da ne demek sorusu yine cevabı ertelenen 
sorulardan olmalı. Hayat da sözdizim gibi dünyayı 
anlamamıza yarayan bir anahtar olabilir mi? Olsa 
bile, hiç bir kapıyı açmazdı herhalde. İlla ki 
deneysel kesinlik üzerine bir yazı yazma peşinde mi
olmak gerek? Yazsaydık şişenin içinde boğulurduk 
herhalde. Ya da şişenin çok ama çok uzaklarına mı 
gitmeli? İstediğimiz şey şişenin camında yürümeye 
benziyor sanki. Ne yakın ne uzak düşüncesi gibi. Ne
iç ne dış. Bunlar ne demekse… Şişenin basınçtan 
patlamasını nerde beklemeli? 
Dille ilgileniyoruz. Çünkü felsefe bir dil takıntısıdır. 
Ama bu ilgi bizi bir dil felsefecisi yapmaz. Yapsa 
yapsa filozof yapar. Çünkü ölümle de ilgileniyoruz. 
Şüpheyle de, bilginin kaynağıyla da. Sahte 
tatminler yaşayanlar başkaları, biz değiliz. Dil 
felsefecisine benzediğimiz anda bunu farkedip 
kendimize saldıralım! 
Bilgi dediğimiz, özdeşleştirme, işlevlendirme, 
farklılıkları görme gibi yeteneklerle yakından 
ilişkilidir. Ölçüt kavramının altında yatan, temel 
olarak, farklılıkların farkına varma yeteneğidir. 
Yetenek sözcüğü burada tehlikeli olabilir. 
Ölçüt ayrımın temelidir. Aslında kimilerine benzerlik
daha temel gözükür. Dikkatinizi çekmek istediğim 
nokta hangisinin daha temel olduğu tartışmasına 
saplanmaksızın benzerlik ile farklılık arasındaki 
benzerliklerin ve farklılıkların açığa vurulabilmesiyle
ilgili bir soru. Hiçbir şekilde keskin tanımlar için 
sağlam bir temelden bahsetmiyoruz. Ayrımlarımız 
silik. 
Varlıkbilimsel bir görelilik düşlemleyin. Gerçeklik 
dilimleri gibi... Ölçütlerin silikliğinden mi 
bahsediyoruz? İşte sahneye sineptiğin çıktığı an! 
Tarihsel dil oyununu anlamazsak şişenin içindeki 
dumanda çırpınmak bir yana, kanadımızı bile 
oynatamayız. Zihinsel kramplara duyulan özlem 
midir bu? 
Ayrımların keskin çizgilerle belirlendiği bir dilimiz 
yok ama sözcükler, kavramlar falan; bunların 
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üzerimizde hakimiyeti var. Söylenen ve 
söylenemeyen şeyler var. Dilimize boyun 
eğmemizin doğamız gereği olduğunu düşünmemiz 
bizi bir süre rahatlatabilir. 
Filozof kayıp mıdır? Pek sayılmaz. Onun da bir dili 
var. Onun da ayrımları var. Peki, ayrımlarını 
birbirine mi karıştırmış? Pek sayılmaz. Malesef en 
az filozofun kafası kadar dünya da karışık. Dünya 
demekten korkmuyoruz burada. Bazen korkarız. 
Sıradan gündelik dil güvenli bir sığınak mıdır? 
Yalnızca bazı durumlarda; hepsinde değil. İlle de bir 
çözümümüz olmalı diye direnmenin anlamsız 
olduğunu farkettik ama hala direniyoruz; neye, 
niye? 
Artık sahnedeki sineptiğin oyununu seyredebiliriz 
sanırım. Felsefi olarak şüpheye son noktayı 
koyacak bir dayanak noktası bulduk diyelim. Bunu 
ölçüt ve bazı başka sözcüklerle belirginleştirmiş 
olalım. Ama unutmayalım; ölçüt ve akrabalarının 
bize sunduğu, kesinlik değildir. 
Bazı filozoflar bu konuyu davranışçılık, sıradan 
gündelik dil felsefesi gibi oyunlarla beslediler. Amaç
kendilerine yol bulmaktı. Yol denilen şey pek de 
sandıkları gibi değildi, çokça karmaşıktı. 
Tek tek düğümleri çözmeye çalışan biri olarak 
görülebilir filozof. Bunu, yani düğümü farketmesi 
yeterli mi? Pek sayılmaz. Düğümlenen kendi 
kafasına gelecek sıra, tüm felsefi düğümleri çözse 
bile. Sonra onlarla uğraşırken yeni düğümler 
falan… Kendiyle uğraşıp duracak. Sokrates boşuna 
yinelememiş bilgelerin sözünü. Sonsuz gerilemeyi 
farkeden bir filozofun tatmini de sahte gibi. Daha 
samimi bir uğraş olarak, kayıp düşünmeler var ve 
düğün yok. 
Kesin olarak bilemeyiz demek, yeterli ölçüt yok 
demeye ne kadar benziyor? Orada kimse var mı? 
Bilmiyorum. Sineptik soruları ve yanıtları... Orada 
bir şey yok. Bu ne demek oluyor? Sineptiğe saldıran
saldırdığı kişiden daha az suçlu değil diyoruz. Peki 
orada bir şey var mı sorusunun ciddiye 
alınabileceği bir oyun yok mu demek bu? 
Birileri sineptikleri felsefeden uzaklaştırdığımızda 
kendimizi de uzaklaştırdığımızı görmüyor. Her şey 
olağan olduğu gibi kabullenildiğinde hayatı 
anlamamızda önemli olan bir ruh halinden yoksun 
kalıyoruz. Kuşku bazen üzerimizde egemendir. 
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Birden insan önceden inandığı şeyleri sorgulamaya 
başlayabilir. Yöntemi olmayan kuşku? Gerçekten 
büyük bir uzayda küçük bir mavi gezegende miyiz? 
Böyle soruları sormak için haklı nedenim var mı? 
Filozoflarla dalga geçmeyi çok istiyor olabiliriz . 
Suda asılı kalışlarıyla, gerçekle rüyayı 
ayıramayışlarıyla… Onlar yazılarını sessizlikte, 
karanlıkta yalnızken yazmış olsalar diye 
düşünebiliriz. Ama insan bundan çok daha çileli bir 
durumda da olabilir. Bir sineğin uçuşu ne kadar 
karmaşıktır biliriz. 
Sözcükleri metafizik kullanımından alıp sıradan 
kullanımlarına, ana vatanlarına geri getirmek... 
Sineptiğin kullanımının sıradan kullanımla çelişik 
olduğunu göstermek hiç bir işe yaramaz. Sineptiğin
oyunu farklı bir oyun ve o sıradan kullanımdan 
habersiz değil. Sineptiğin oyununu tanımak daha 
uygun gözüküyor. 
Bazıları vardır oyuna katılmazlar. Kendileri bir oyun 
kurarlar ve orda kazanırlar. Bir bakıma oyundan 
kaçarlar. Bu anlamda sıradan-dil felsefecilerini 
mızmız olarak niteleyebiliriz. Oyunun kötü bir oyun 
olduğunu göstermeden, acele ile kaçarlar. 
Yerçekiminden kaçabilir miyiz? Zor. 
Sineptikleri yeterince ciddiye alıyoruz... Bu ciddiyet 
okuyup yazan adamın tatmin uğruna mı? Şişede 
kalma isteği bir lüks mü? Amacımız ilk bakışta 





Hata yaptım, düzeltmedim; herşeyi buna 
uydurdum; gördüm ki olmadı. Hatamı düzelttim; 
baktım ki hala bulamıyorum; ilk düşündüklerimi...
                        
Sen en uzak noktaya bakabilensin. En uzağın 
arkasındakini görebilensin. Bilmediğini bilensin. 
Arada hiçbir şey yok olsun. Uzaktaki yakın olsun. 
Görüntü yüzüne çarpsın. İçin içine girsin. Seni 
kimse görmesin. En uzakta görüntü ol. Aradakileri 
bir sen görme. Sonsuzun kapısını aç ve sonra bir 
tren gibi git çarp sonsuza. Görüntü seni dışarı atsın.
Mutlak iç bükey ol. Gördüklerini kimseye anlatma. 
Aradaki herşeye dokun. Kimse anlamasın. Kimse 
düşünmesin. İyi ol görünme. Bil söyleme! 
Yersiz-zamansız aklını boş yere kurcaladı insanlığın.
Doğada sonsuzdan başka kıpırdanma yok. Sonluya 
uyanış boşuna – kabusun içinde kabus. 
Labirentin heryerinde birden olmanın çıkışı 
bulmaktan daha önemli olduğunu düşünüyorsan, 
sana kurtuluş yetmeyecektir. Anlaşılan bazı 
gözlerin herşey için hiçbir şeye ihtiyacı yok.
Anlamını yitiren güzel şeyler oldukları gibi kalır. 
Senin artık beğenmemen onları çirkin yapmaz. Bu 
gün ├ olan öbür gün ┤. Belki bir gün böyle bir şey 
yok dersin. Ama vardır ve hep aynıdır, olduğu gibi. 
Ne ├ ne de ┤. Ama nasıl? Günün birinde bunu da 
sorarsın. Bir bakarsın yok. Olduğu gibi yok. O gün 
olduğu gibiyi anlaman gerekir. 
Elimden alındı herşey ve yolumu arayarak kaldım 
bir başıma. Arar buldum kendimi. Yolum bir göz 
kırpışından ibaret – Bekle beni kaderim.
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Rüya ile gerçeğin buluşması
Mükemmel tamamlanmışlıktan yoksun olan 
herhangi birşeyde gördüğümüz delik deşiklik bize 
Ora’nın varlığından başka neyi hatırlatırsa 
hatırlatsın, bilmeliyiz ki o hatırladığımız şeydeki 
delik deşiklik de bir gün kafamızın içini bir süzgece 
çevirecek. Dönüş yalnız ona. Sonsuzluk onun. 
Ondan bahsetmek ona bir delikten ulaşmaya 
çalışmak; tüm olup bitenden uzaklaşmaya 
çalışmak. 
Uzlaşmanın çekiciliğinin yaratılan kaosun içinde 
eriyip gittiği bir gün yaklaşıyor. Beynin evrimi bir 
arada yaşayamayacak iki tür insanın habercisi. İki 
tür. İki dünya. İşte o zaman yeni bir sıçrama 
kaçınılmaz. Bu sıçrama, artan bakışımsızlığı ya 
dengeleyecek ya da yok edecek yeni bir düzenek 
içerecek. Artık bildik insan olmayacak.
Tükenen  zamanın içinden,kurtulabilmek olsaydı. 
Vücudum eskimese ruhum da uyuşabilseydi 
onunla. On yedi yaşında kalabilseydim. Öyle yavaş 
hareket etseydim, torunlarımı görseydim. Öyle hızlı 
hareket etseydim, dedelerimi görseydim. Birinci 
boyuta tükürüp, ikinci boyuttan kınansaydım. 
Üçüncü boyuttan kafama bir koltuk düşseydi; 
onunla dördüncü boyuttan sıyrılabilseydim. Basit, 
bayağı; yırt aynayı. 
Sinema perdesinin boyut çelişkisiyle cebelleşmesini
seyrederken, fırladığımda yerimden, görmeme ve 
beni görmemelerine benzeyen birşeyleri elimde 
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tutabiliyorum düşüncesiydi, kendimi olup bitenden 
ayırabilmemi sağlayan; düşmek gibiydi. 
Birileri beni seviyor derken kimin beni nasıl 
sevdiğini açıklayamasam da, sevildiğimi 
anlatabiliyorum. Karşımdaki de sevilmişse, beni 
anlayacaktır. Sorun: beni şimdilik anlayan, bunun 
farkında olmayı nereye kadar sürdürebilecek? 
Hepimiz aynı bokun soyuyla uğraşıyoruz. Ama hep 
farklı şeyler varmış gibi yapıyoruz. Lağvedilmiş 
sorunlarla uğraşmamız ruhumuza yaptığımız bir 
haksızlık. Hepsi hepsi aynı şeyler bunlar. 
Hislerimden daha dolaysız nedir merak ettiğim. Bu 
ne hız böyle?! Düşünceni uzakta görmek de ne? 
Benim midir yazdığım? 
Etrafıma baktığımda hakikatin etrafa saçılmış 
mektuplarını görüyorum. Bir mektup bana bundan 
öncekilerin ve bundan sonrakilerin de mektup 
olduğunu söyledi. Bütünün kendini parçasında 
teslim etmesi bu. 
Dikenli tel gibi sözleri çevirecek özlü biçimler arıyorum 
– niye? 
Niyet gerçek tövbe dilseldir çoğu zaman… Bazıları 
var ki kimsenin sonunu getiremeyeceğini 
düşündükleri tartışmaları kimsenin sonunu 
getiremeyeceği bir tartışmanın konusu yapıyor. 
Bazılarıysa sadece duruyor. Durmak yalnızca bir 
kelimeden ibaret olsa... 
İçindeki tüm karıncaların öldüğü bir koloniye 
benziyor bu yazdıklarım. Umudumuz bir gün 
canlanıvereceğidir tüm karıncaların. Taşıdıkları 
yolda kalmasın. Yardım edin. 
Kurtulayım bunlardan düşüncesi faydasız benim 
için. Yaşamın kendisi engel buna. Saklanmak için 
duvar öremeyiz. Ördüklerimiz kalınlaşıverir 
gözümüzde. Birden sandığımızdan da kalın bir 
duvarın arkasında olduğumuzu düşünmemizin 
nedeni hala aynı eksik yaratık olmamızdır. 
Kurtulamıyoruz bu halden. Gidilecek yolların 
yokluğu değil çokluğu problemdir bizim kararsız 
kalışımızda. 
Hala bir hikaye arıyorum... Olup bitenin içinden 
olmayan bir ses olmak için çırpınıyorum. 
Çırpınırken kulvarımda sonsuz bir çöküntünün içine 
siniyorum yavaş yavaş delinerek beynim; 
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ufalanmış, ara parça çekicin değmeyen 
darbeleriyle dövülüyor. Okuduklarımı, yazdıklarımı, 
çizdiklerimi unutuyorum. Bu bir gün dış 
yaşantılarımın benimle birleşeceğine olan inancımı 
kırıyor. Demek ki kendime olan inancım sandığım 
kadar güçlü değil. 
Herşey birşeyler yazmaktan ibaret olsaydı 
yazdıklarımdan suçluluk duymazdım. Bazı işaretler 
var ki insanı içinde kişilere bölüp susmak bilmeyen 
bir topluluğa çeviriyor. Yine de korkan ve sakınan 
onlar değil, o bir kişi; bazen en geride, bazen en 
önde. 
Yarattığı değişkenleri istediği gibi niteler düzen. 
Boşlukları kendisi dolduranlar diledikleri kadar 
yararlanırlar yapı-bozumun ambarından. Hayatını 
kurduğunda geleceği de öldürmüş olursun. Bir yer, 
bir zaman, bir nokta – kalakalırsın. 
Düzenleri belirleyen bir dış itidir hep – bir sokak 
iti... Sesi tek gözü pek. Kim kimi kime kemi kene 
kimi bene... Kim sene? İçimi hangi deftere, hangi 
defteri hangi ateşe dökeceğimi şaşırdım. Yazar 
ilkellikten kurtulabilir mi? Gördüklerinin getirdikleri 
midir sözcüklerin götürdükleri? Derindi bir an 
kendimden, demin de yanından geçtim, kendimin. 
Telkin önce karnından başlar. Yüzün gerilince 
gülerken, gözlerinden gelir yaşlar. Bacakların 
uyuşur sonra. Su sakin – koca okyanusta tek bir 
dalgacık... Olanaklılık küreğiyle zorunluluk 
çukurunu kazıyorum. Hayatın kalp atışları geçişken 
değil. Devamlılığı olan bir dünyada yaşamıyoruz. 
Yarın bugünü örter; bugün üşümez. Şair yağmura, 
bilgin demiryoluna benzer. Filozof rüzgar gibidir ve 
içimizdeki bilge bizden başka biridir. 
Üzüntü bazen öyle gelir ki ruhun gözlerinde belirir. 
En son bir sızlama burnunda keskinleşir; giderek 
belirsizleşir. Gözlerinden beyaz yaş gelir. 
Gece bize gülümserken dünyannın karanlığa bakan
yüzünde olduğumuz düşüncesine ne de çok 
ihtiyacımız var! 
Yeterli dişlisi olan ve her dişlisi diğer dişlilerin 
dönmesini sağlayacak bir mekanizma çalışmaya 
hazır mıdır? Hazır olmak ne demek? 
Yattığım yerde vurgundan çıkmaya yırtınan ruhum 
bir güve gibi herhangi vücudu bulup kemiren... 
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Yatmış, ışık perdelerini seyreden...  Kimbilir bu ben 
belki sen, belki bu sen ki ben. 
Işık perdelerini döndüren bu şey, kaldığı çukur 
faslına geri döndüğünde belirlenen ben – içimde 
sen. Kim bilir bu ben belki sen, belki bu sen ki ben. 
Geçmişin arifesinde -- Ancak şimdi anlıyorum 
kendimi – kendimden uzak olduğum için. Ancak 
şimdi anlıyorum yalnız olduğumu – önceleri 
insanlarla yaşadığım için. İnsanları anlıyorum – 
nasıl anlıyorum? 
Ağacın kovuğunda yalnız fındık yiyerek 
yaşayabileceğine inanan çocuklar için “onlar 
kendilerini sincap sanıyorlar” mı diyeceğiz? 
Kurtulmak lazım bundan. Her yolun farklı yürüme 
biçimi vardır. Her koyunun kendi bacakları, 
patikada kendi görüş alanı vardır. Ama kaçıp 
kurtulmak lazım bundan. 
dEKADANTİZM Gerçekle yeni bağlar kurmak gerek. 
Eski bağlarımız bizi köleliğe sürükler. Coşku ile 
yenilik... Her bağı yeniye bağla. 
Firar----Telleri geçiyorlar vücutlarını geride 
bırakarak. Mayınlara koşuyorlar. Her patlamayla 
sıçrıyorlar. Acısız taklalar atarak gökyüzüne 
karışıyorlar. 
Özgürlük dünyayı ters çevirmekle ya da kendimizi 
ayağımızdan kutup yıldızına asıp dünyaya ters 
bakmakla mümkündür. Ama şimdilik bu ikisini de 
gerçekleştiremiyoruz. Hayalleriyle avunuyoruz. 
Tepelere koşuyoruz Büyük ezilenlerdeniz. Tepeden 
bize göz kırpanın verdiği güçle yaşıyoruz. Tepelere 
koşuyoruz. Ey zerdüstur! Yüksek noktaların 
kutsiyeti üzerine birkaç söz söyle bize. Yalnız geçen
birkaç gün ve insanların arasına geri dönüş... İçten 
gelen kuvvet dıştan gelene karışır. İnenler iner – 
geride kalan geride kalır. 
Bir çölün ortasında yalnız yaşamak hiçbir nefse 
çözüm olmaz. Yolların dolambacının önemine bak! 
Bir inanmayan düşünün, “Yok, ama keşke olsaydı” 
diyen... 
Herkes kendiyledir çok kalabalık da olsa. Bazen 
bilmeden. Bu ne duyduğum? Nasıl oluyor bu? Bu ne
gördüğüm? Toz suratıma tükürürken. Rüzgar kafamı
tokatlarken. Kimse orada mıydı ses kulaklarımdan 
içeri koşarken? Gözümü ister istemez kapadığımda,
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siz toz muydunuz da gözlerimden girip beni 
gördünüz? Böyle bir durumdayım işte. Kafamın 
içinde uğultu. Kafam dağınık. Hayatımın en anlamlı 
anlamı bir bulut. İçinde yaşayan en canlı adam bir 
renk. 
Düşünmek... Cam kavanozda çırpınan kelebek gibi 
mi? 
Deneyim, merkezi hakikat olan çember gibi mi? 
Düşünce sonlarıyla perdelerini kapatan oyunlar 
gördüm. Parça bütünlerdi bunlar benimle. Aramıza 
giren herşeyle ayrıyım senle. Bu yüzden ya hep 
olanları inkar ettiğimde bana mistik diyorlar. 
Kötü aramıza girmesin tüm uzaklıklar gibi. Sen 
oyunu her durumda sürdürmeyi dene. Ama zorbaca
değil. Zulüm değil de ironi galiba bu işin kuralsızlığı.
17 Ağustos 1999 ----Bugün leş kargalarının önemini 
düşündük cestlerin arasında. 
Toplu taşıma aracı olarak deprem… Herkes birbirine
karşı mahçup gözler edinmiş. Herkes kenetlenmiş. 
Suçluluk duygusu dürtükleyip duruyor beyinleri. En 
ufak tepki adap buluyor. Bir kişi kapı kolunu 
kaldırma görevini üstlenmiş. Maneviyat yükseliyor. 
Bir anlık da olsa insanlar, hakikatle yüzleşiyor. 
Ne oldu; neydi o? Kuyular mı gördük dersiniz? 
Hayrete mi düştük? Renksiz bir ömür mü sürdük? 
Deryalarda yüzdük. Nerdeyse hiçbiri olmadı 
bunların. Peki bu suskunluk niye? Olmuş gibi 
olanlar uğruna kemale mi erdik? Bu da olmadı 
sanırım. 
Düşünceyle aramızda öyle bir boşluk var ki fikirler 
inançlarımızın yanına bile yaklaşamıyor çoğu 
zaman. Yaklaşan olduğunda da eriyip gidiyor 
yavaşça. 
Evin kapısına doğru yürüyorum. Hareket 
edemediğimi farkettim. Aynı yerde düşüncelerim de
durağandı. Eşikte kalakalmıştım. Oysa sürekli 
olarak ilerlediğimi Bir hata ile başlangıç yerime 
döndüğümü ve bunun böyle sürdüğünü 
düşünürdüm. Bu noktadan kurtulamayacağım 
gelmemişti aklıma. Uzaktan varlığını sezdiğim şey 
evin içinde, karanlıkta beni bekliyordu. Kendilerini 
göremediğim, sadece seslerini duyabildiğim 
Önyargılardan kurtulmalıydım artık. Ulaşamadığım 
şeye kendi içimde olan birşeymiş gibi bakmalıyım 
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diye düşündüm ve şimdi olup olmamasının sonucu 
değiştirmeyeceği bir sorun vardı karşımda. 
Bilmediğim uğruna ne yapmalıyım? Bu noktada 
kendime ne kadar uzak olduğumu anladım. 
Düşünen benin şu anki gerçek ben olamayacağına 
emindim. Aradaki herşeyden kurtulmuş sayıyordum
kendimi. Ben olduğum yerde ve beni bekleyen o 
şey evin içinde. Kendime olan uzaklığım sardığında 
bedenimi, bu halimin farkında olmamın bana ne 
kazandıracağını düşündüm. 
Derinde beklerim. Bazıları konuşmayı, bazıları 
dinlemeyi sever. Bazıları dalga gibi kayalara 
vurmayı, Bazılarıysa süt liman sessiz kalmayı sever.
Derinde beklerim ben, fırtınalı havada ağ atanlrın 
ağına takarım kendimi. Takmam gerekir. Dağın 
arkasındaki saçmalık da olsa tırmanıp bir bakmam 
gerekir. 
Başkalarının düşüncelerinden rahatsız olup yeni bir 
düşünceye geçtiğimizde hala bir başkasının görüş 
alanındayız. Bize ait olan şey rahatsızlığımız. 
Başla ki yapılacak çok iş var. Yapabileceklerini yap. 
Öyle ki yapabilirmişsin gibi bunlar. Yapmaya 
başlarsan kendini yaparken bulacaksın. Kendini 
yaparken bulunca çok sevineceksin. O sevinçle 
birlikte kendini bulacaksın. 
Kimin ayıbı şiirdeki tanrısallık ve kibir? Sözsüz 
gemide başım dönmüş, Kusmaktan benzim solmuş.
Ben dediğim bu işte: Gem ile yürüyen sessiz gölge.
Konmak yerine konacak bir dal bulamamak... Hem 
ruhuma hem de bedenime göre bir çift-söz 
arıyorum. Kesif sözü alnıma kazıyıp ince bir ruh 
kuracağım. Daralan ruhuma var-yok yapısı 
kazandırabilmek için aklıma gelen bütün uyduruk 
fikirlerden haz alabilme özelliğine sahibim. Ben 
kavramları lastik gibi kullanıyorum. En sonunda 
elimde uzatması zor olan lastik parçaları da kalsa 
ısıtıp uzatıyorum onları. 
Kim uydurdu ruhumuzun öteyle iştigal ettiğini? Ne 
dedi de buna kanıldı? Gözü tüylenir, kalbi su toplar;
yapmasın! Sözüm sana soysuz riyakar. Kaçmak 
hiçbir şeyi değiştirmez. Değiştirmeye çalışırsan 
hiçbir şeyden kaçamazsın. Kaçmaya çalışman da 
kendinden, seni değiştirmez. Neylerine kafamdaki 
salık serim? Kokladıklarında ciğerlerini acıtan 
havasının onları uyuyup yokolmaktan koruduğunu 
bildiğim bir dünyadan bıktıklarından başka ne 
anlama gelir ona karşı birşeylerden memnun 
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değilmişçesine takındıkları bu boktan tavır? 
Anlatayım. İyiler alınır kötüler sınanır. İyiler ayrılır, 
iyiler alınır. Geriye kalan kötüler yine sınanır. En son
bir tek kötü kalır – Kötünün kendisi; kötülüğün 
efendisi. Bizse otomatik korkudan 
öğrendiklerimizle, gerçeküstü hayallerimizle 
yaşlanırız. Kaybolup kinle, kin bulup kibirle 
uyanırız. 
Hatırlar mısınız bilmem. Koyu bir resimdi dünyanın 
karanlığı. En yücenin mumuyla kolayca aydınlandı. 
Aydınlatan buyruk karardı. Karartan buyruk 
aydınlandı. 
İnsan ilişkileri zamana sığmaz. İnsanlar sıkışmak 
zorundadır birbirleriyle. Ne saçma! Zaman tutar 
perdeleri. Yalnız başına bir homurdanmadan 
ibarettir tüm gölge oyunu. Kim bakıp da sevecek 
kendi hareketlerine meydan okuyan negatif noktayı
vücuduyla arayan bir saçmacıyı? Zaman tutar 
perdeleri. Ne büyüleyici bir düşüncedir bir şeyin 
her tarafının olduğu düşüncesi. 
İnsanlar yüzyıllardır sahnedeler. Gösteriyi ilgiyle 
izlediklerine göre, yapılan taklide inandıklarına 
göre, tiyatro gereksiz bir şey olamaz. Bir gün beni 
izlediklerinde insanlar, bir anlık da olsa, tiyatronun 
gereksiz olduğunu düşünebilirler. 
Önce algını sorgularsın. Nasıl diye? Sonra nasıl’ı 
sorgularsın ve sorgunun devam edip etmediğini 
sorgularsın. Sorunun tanımlar yaparak 
çözülemeyeceğini gördüğünde, ne yapmak 
gerektiğini düşünürsün. Susmayı ve görmemeyi 
çözümler olarak bulursun önünde. Sonra bunun 
ötesi var mıdır’ı sorgularsın ve sorgulamanda hep 
aynı yerde olduğunu görürsün. O zaman işte asıl 
bundan kurtulmak gerekir demekle hallolacağını 
düşünürsün herşeyin. Ağzından çıkarken seni yiyip 
bitiren bir sözcük fısıldarsın – bilmiyorum. Yine 
birşeylerin dışına çıkamadığını düşünürsün ama 
pes edersin. Meselenin bir varış noktası olup 
olmadığını sorgulamaktan başka birşey olmadığıyla
ve aslında olup olmamasının aynı şey olduğu 
kanısıyla yetinmek zorunda kalırsın. Anlatmak 
düşünmekten de sıkıcıdır. Çelişkilerinle bir karar 
vermek zorundasındır. Seçim yapmaya çalışmak 
anlamsız gelir. Birileri çıkar senin korktuğunu söyler
bundan. Sen oralı olmazsın. 
Bilginin sınırları harekete geçirdiği alanla çizilir. 
Kaldı ki karşı kıyı yoksa bile, balık tutabiliriz, balık 
olan her nehirde. 
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Deha kaybolan birinin ilk kez gördüğü yerleri 
anlatma çabasının insanlar tarafından değerli 
bulunmasından ibarettir. 
Düşüncelerinle seni değerli kılan şey... Şekliyse 
seni hoş tutan gör onu. Dokusuysa hisset. 
Kokusuysa, tadıysa, sesiyse veya her neyse – 
Düşüncelerinle seni değerli kılan şey İçindekini 
verebilmendir ve bir an bile tereddüt etsen 
kendinden iğrendiğini kim bilir? 
İyi bir filozof olmanın şartı insanları önce ağa 
düşürmeyi bilip sonra da ordan kurtarabilmektir 
derler. Felsefe, hesabını kapatmadan yeni borç 
yazdırmaktan ibarettir derler. İnsan felsefede 
domuzun bokla olan münasebetinden fazlasını 
bulamaz derler. Derler derler de doğru mu derler? 
Filozof adayı üst bir dünyada yaşamaya çalışır. 
Oysa bunu haketmediğini bilir. Nedir o zaman onu 
üst bir dünyada yaşamaya yönelten şey? Merak 
mı; yoksa haset mi? 
Yazdıklarımın çoğunda gizlilik var. Bu tecriti 
açıklığıyla dışavurmamamdan kaynaklanıyor. Ama 
ben de bunları vuruyorum buraya. Hakikatin seni 
nerde yakalayacağı belli olmaz. Ansızın beliriverir 
gönül gözünün önünde. Hayat kısa. Yol kısa. An 
kıpkısa. Yazdıklarım aklımdaki görüntülerden 
yakalayabildiklerimdi hep. Ama artık görüntülerle 
farklı bir ilişki kurmaya çalışıyorum. Balık 
yakalarken, oltayı çekerken kaçırdıklarımız 
binlercesidir bazen. 
Nerdeyiz? Yüzleri aydınlık olanlar yükseğe, karanlık
olanlar diplere vurgun. Peki ben nerdeyim? Sen 
nerdesin? Hem yerde hem gökte miyiz? 
Gizlemeyi bilen birine göstermeyi öğrettim. 
Gösterdikleri çok gizemliydi. Bana gizlemeyi 
öğretti. Gizlediklerim çok güzeldi. Onu mutsuz etti. 
Ya da mutluluğunu gizledi. 
Gerçek yük yürek yorar. Ne çok döndüm sana. 
Bana bile gelmeden sana döndüm. Her yere 
gidesim var. Korkudan içime dönesim bile var. Ama
ya bir gün dönemezsem sana? 
Neyiz? Süreksiz ilintilerden başka neyiz? Dalından 
koparılan yapraktan başka? Geçmişini taşıyandan 
başka sırtında... Olacakları bekleyenden başka 
neyiz? Benlik söner uyuruz. İnsan olur belirir, 
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kudret bulup gebeririz. Ölümlü hayat denizinde, 
ancak uzaklara bakarak, derinlere dalarak 
görebiliriz güzellikleri. 
Bize ne kaldı? Bize bir avuç yağmur suyu kaldı. 
Yüreğimize serpebileceğimiz... Mutluluk koltuğuna 
kurulmak kaldı. Cevap vermek zorunda 
olmadığımızı bildiğimiz soruların ülkesine giden bir 
yol kaldı. 
Bir dalgalanmadan geçiyor beynim. Bu çeşniyi 
kaldırmak istemeyen bir deftere mi not düşüyorum 
herşeyi? İçime giren sıkıntı hep bundan mı? Kısacık
bir bakış fırlattığımda şu resme anlamlandırılmayı 
bekleyen bir dünya bekliyorum. Beni oraya götüren
neydi; kör olası? 
Optimist!!!? Hey tanrım, korku musun? 
Korkuyorum yanımdasın. Hastalık mısın? 
Hastayken yakındasın. Ölümden korkarım 
hastalanınca – ölüm müsün sen? 
Ömrünü doldur. O bir oyalanma. Ölüm bir lahza, 
ufukta; kolay ölme. Sonuna kadar tekmele. Ölümü 
uzak tut görünürden. Kolay ölme. Kendinden kaç 
gerekirse ve kurtul kendinden. 
İç göze inanır mısın; dedi dedem. Sordu: Olgunluk 
ve keskin zeka arasında bir seçim yapman gerekse;
keskin zekayı mı olgunluğu mu seçerdin? Sabır 
insanların en güzel huyuder dedim. Bilemedim. 
Tutkunluğa güvenmeyi öğren dedi dedem. 
Tutkunluğa tutul ve ona güven. Sönebilen bir ateşi 
usturuplu yutarsan ateş yüreğine düşer ve yüreğin 
onunla ömrün yettiğince güzellik pişirir. Dedemi 
çok ama çok severdim. Şimdi onun hakkında 
yazıyorum. Edimin yeniliğe gebe olması ne güzel. 
Herşeyin içinde olan, bizim bilmediğimiz başka 
küçük dünyaları yaratan...  
Edim gökten indiğinde güneşle konuştum ve onun 
oğlu oldum. Yozluk suratıma tükürürken esen 
rüzgarın sorunu benimle değildi kuşkusuz. Ağlar 
örülmüş gözlerime. Hiçliğin merhameti burnumdan 
getirilmiş. Ne yazıyorum ben? Anlat dedim 
dedeme. Bana kuyu insanlarını anlat? Onlar da 
kimmiş diye sordu dedem. Bırak dedim numarayı; 
anlat. Dedem anlatmaya başladı: Kuyu insanının 
edilgenlik ödevi hiç bitmez. Kuraldışı bakışımın 
kuralları hakimdir kuyuda. Estetik görünün 
doğrularıdır bunlar. Göze ve kulağa aittir başlıca. 
Zihnin böyle kuralları yoktur. Kuyu insanları sahiptir
o doğrulara demek isterdim. Bunu başkaları zaten 
102
dedi. Bense hala emin değilim. Yalnızca ve yalnızca 
gizlidir herşey. Kuralları ilah koyar. Kuraldışı bakışım
kuyunun biçimidir. Kuraldışı bakışımı gören ve 
duyan ilaha yakındır. Ses düzenin tılsımıdır. Düzenli 
toplam tekrarın ifadesidir. Düzenli çarpım geriye 
dönüklüktür. Kuyu insanları tılsımın yardımıyla 
kuyuyu anlattı bana. Yoluyla yordamıyla, üstüne 
giydiği hırkasıyla geldi keşiş. Kuyunun buyruğunu 
anlattı. Keşiş armonide boğuldu. Anın anlattığı ses 
parçalarının vahşetiyle kendine öykündü. Vahşet 
kuyunun emriyle dize geldi. Puta geldi değişik 
yerlerde. Kuyu adına dedi; her taklit secdedir. 
Teslim olan gözde olan. Vahşet, bunu becerebildiği 
her yeri aydınlatan bir gece gibi. Kuyuya inin. 
Yollayın herşeyi kuyuya. Ait oluştaki zorluk için 
secde edin. Kuyunun kendi zorluğudur bu, dedi. 
Taklit için dolaysız bir deneyim gerek. Meditasyon 
keşişin de yöntemi. Kuyu bir korku yeri. 
Nasıl; diye sordum dedeme. Bazı anlar, anlamalar 
rüzgarla gelir dedi. Kuyu insanlarını büyük bir kapı 
bekler dedi dedem. Tüm usun us anmadan 
geçebileceği büyüklüktedir bekleyen kapı. Ona 
hazır olmak gerekir. Beklemedeki zorluk yoktur 
kuyuda. Çiçekler solduğunda, kokmaz olduğunda 
kapı kapanacak dedi. Olmayan bir kapıdaki zorluğu 
farketmeseydi kuyu insanları, korkarak bilmeliyiz ki 
acı içinde ne olduğunu bile anlamadan kıvranır 
dururduk. Çıkışı olmayan bir aralıkta nerden 
geldiklerini anlayamadığımız sorunlarımız olurdu. 
Kapı var bizleri bekleyen. Dedeme inanıyordum. 
Bence kuyunun herşeye ışık tuttuğu gerçeği 
herkesçe bilinebilen bir bakışım olma yolunda. Tüm 
sorunların sonsuzdaki çözüm görünümleri, kuyunun
ışığını içimizde doğuracak. Bir gün tüm zorluklar 
yöntemlerinden kurtulacak – buna inan dedi 
dedem. Kuyuda arı bir görü kolaylığı var. Zorluk 
yok. Sadece herşeye aynı anda sahip olmanın 
garipliği söz konusu kuyuda. Kuyunun sonsuz gücü 
enerji yokluğunda saklanıyor. Sahipliği sıradan 
değil. 
Vahşetin yorumu sahipsiz kaldı dedim o zaman. 
Dedem yok dedi. Kuyunun gücü, onun bu gizemli 
hali mutlu kılıyor bizi. Bu yeterli. Acıyı gideren 
suların toplamı kuyuda. Uyumsuz gevezelikler 
tılsım olma yolunda. Güldüren de öldüren de bu. 
Karışıklığa ve zorluğa neden olan bu. Kuyu 
insanlarını rahatsız eden yegane şey bu. Bakışım 
kuyuya akar dedi. Toplam düzen bozulduğunda 
kuyu insanları kuyuda bakışım kusar. Eski kuyu 
insanını korku sarmış dedi dedem. Anlamı zorlama 
belirler. Biriktirilip içilen yokluğun merhametidir 
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uzun anlar seferi. Hiçliğe merhamet, hiçliğin 
merhametinin mutlak izdüşümüdür. Mutlak 
izdüşüm kuyuda yokluk, buradaysa özdeşliktir. 
Sıradışı bir çelişki sağlar kuyu suyu. Kuyu onu 
renksiz ve tatsız kılmıştır. Kuyu insanları ait 
olmadaki zorluğu farkedebilsin diye kayboldum 
dedi dedem. Bunu derken kuyunun zorlaması 
belirgindir tüm hislerinde ve sordu bana: kuyu birisi
midir yoksa bir yer midir? Herkes aynı delikten, 
vahşetin ilk korkularından çıkar. Yeni can vahşetin 
kendi yaratısıdır. Yenilik vahşetin canavarı, kuyu 
insanlarının umududur. Gözümün önünde yer olan 
kuyu birden kişiliğe bürünüverdi. Kuyu gördüreni 
gerektirendir. Kuyu kuyuda yankılanır. Yankının 
tepesinde seyahat edenler bilgelerdir. Bilgeler 
gerçek oyuna arkadaştırlar. Kutsal olmak için değil 
de dünyaya ait bir kibir saçmak içindir söz. Bir 
körlük hali uğrunadır söz. Anlatma peşinde olan 
riyakardır. Eğer anladıysan öleceğini, boğularak – 
Bunlar son anların, görmediğin güzelliklere 
bakarak. İlahın duvara vurduğu söz kuyuya doğru 
akmakta dedi dedem. Büyük balığın küçük balığı 
yediği söylenir. 
Biliyorum dedim; bisiklet yürüme yer, araba bisiklet
yer, uçak araba yer, UFOlar uçak yer. Yaşamın 
acıları var. Bu bir ait olmanın başka bir ait olmayı 
gerektirmesinden ileri geliyor dedi dedem. Kuyu 
insanları kuyuya ait. Kuyu duvarında akan suya ait. 
“K-u-y-u-s-u-y-u” kuyunun sahibi, kuyu suyun 
sahibi. Söz duvarın sahibi. Bazı insanların 
öngörüleri varıdır. Kendilerinden bahsederken bile 
istemeden kuyu insanlarına kayar sözleri dedi 
dedem. Kuyu suyuna kadar uzanabilen birinin 
ellerinin suyu dışarıya kovayla çekerek çıkarması 
gibidir bu. Sanki hem kuyuda hem de burdadır 
kuyu insanlığı. Kuyu insanları karmaşık bir hayatın 
yalın parçalarıdır. Bakışımın ardından gelen 
karmaşık duygular, kuyu insanlarının sözlerinde 
duvarla ilgili anlamlar bulur. Kuyu müziği 
bakışımdan uzak yeni duygularla yapılmalıdır. Kuyu
müziğindeki sessiz karmaşıklık kuyu suyunun 
kuyuda sonsuzca yankılanan sessizliğiyle 
bakışımlıdır. Şimdiye dek hiç kuyu müziği 
duyulmadı derler. Ama kuyu müziği ulaşılması 
gereken bir hedeftir. Kuyuyla bakışımlı ulaşılması 
gereken sonsuz sayıda hedef var dedi dedem. 
Hedeflere yöntemsiz ulaşmak mümkün değil. 
Yöntem imkanı kuyuya ait bir hedeftir dedi 
sonsuzca. Sessiz bir güdü bu; göremiyor musun 
keşiş? 
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Göremiyorum dedim. Saydım bir bir: kuyu yağmuru
rüzgarla gelir, susamışların suyu riya ile gelir. Kuyu 
insanları tok gözle karanlık arar. Araya girdi dedem.
Karanlık dağlı kuşların ayak izlerinden yoksunluktur
dedi; uçmaya mahkumluktur. Kuyu insanı icadın 
görünmeyen, kuyuyaya ait olan kısmıyla kendisini 
birbirine karıştırmadığı sürece bakışımsızdır dedim 
o zaman. Onu ölümden bu korur dedi dedem. 
Bakışım yaratı değildir dedi. Bakışım icattır. Kuyu 
insanları öyle bir yalnızlık peşindedir ki peşinde 
oldukları uğruna kendilerinden vazgeçmeleri 
gerekir. Kuyu bahsettiğin konunun seni saramadığı 
bir yerdir. Kuyuda her sözcük açık kapıdır. Görmek 
çok zor değil bunu dedi; kuyu hakikatten dem 
vuran insanların yaşadığı yerdir.
Telkin! Önce karnından başlar. Yüzün gerilince 
gülerken, gözlerinden yaşlar gelir. Bacakların 
uyuşur sonra. Su sakin! Koca okyanusta tek bir 
dalgacık... Olanaklılık küreğiyle zorunluluk 
çukurunu kazıyorum. Hayatın kalp atışları geçişken 
değil. Devamlılığı olan bir dünyada yaşamıyoruz. 
Yarın bugünü örter; bugün üşümez. Şair yağmura, 
bilgin demiryoluna benzer. Filozof rüzgar gibidir ve 
içimizdeki bilge bizden başka biridir. Mızıka – 
mızıkçıların çalgısı. Günümü ve gülümü gülüyle 
günümden çalan, gümüyle gümünü gümbür 
gümbür... Bu “psişik” çocukluktaki pişik ile bir ve 
aynı şeydir. 3 cana var. Dağlı kuşların yüzlerindeki 
güç kimsenin erişemeyeceği gölge boylarını 
düzenleyen keskin güneş çizgesinin gücüdür. 
Sanıran eşekten sevgilerle. Gizlerimiz zamanın 
kızakları, hepimiz kurt. Zamanı çekmek için giz 
gerek. Bizi tuzakların ortasında unut. Ayak sesi 
olmayan adam sessizce yaklaştığında aklımıza, 
onun varlığını hiç birimiz farketmedik. Beni 
gördüğünde geç kalmış olan zamana yazdıklarım: 
Korku usanmadan korur herkesi. İnsan uslanmadan 
durur. Korkudan gelecek güzellikler birer yaz 
meyvesi. İnsanı yazmaya iten bitenler ve 
başlayanlardır. Hangisine? Hangisine? Hangisine? 
Hangisine? Hangisine? Hangisine? Hangisine? 
Hangisine bunlardan? Bunlardan hangisine cevap 
verdiğimde uyanıyorum? Kör müyüm? Görünmez 
adam mıyım?  Cennet ile cehennem arasında bir 
yer var derler. Vahşette yalnızca korku vardır. Orası 
cesaret alanıdır. Burada ancak hozho mümkündür. 
Ötesi de çok zordur. Hozho da bir tür riyakarlıktır 
aslında. Bunun ve sonsuza uzanan benzerleri gibi. 
Tükenen zamanın içinden bir küçük parça. 
Sevmediğim yanım yakınlık ve uzaklığı 
ayıramamam. Korkmak salakça. Herşey bir 
deneme, herşey taklit. İnsan herşeyin üstesinden 
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gelebilir, taklidi deneyerek. Kobalt mavisi – tanrısal 
rengi Van Gogh’un. İnsanların birbirini anlamaya 
güçleri yetmez. Yeter mi hiç? Hep yukarıya bakarak
yürüyeceğim. Yaşlı ağaçlara daha saygılı olmalıyım.
Güzel olan bir şeyde değişeni sorgulamak niyedir? 
Dış görünüş önemlidir insanın içini gösterir. İçi gibi 
görünmeyi beceremeyenler çekilmez olurlar. 
Şekliyse seni hoş tutan gör onu. Dokusuysa hisset. 
Kokusuysa, tadıysa, sesiyse veya her neyse – 
düşüncelerinle seni değerli kılan şey içindekini 
verebilmendir. Ve bir an bile tereddüt etsen 
kendinden iğrendiğini kim bilir? Herkes kendiyledir 
çok kalabalık da olsa. Bazen bilmeden. Bu ne 
duyduğum? Nasıl oluyor bu? Bu ne gördüğüm? Toz 
suratıma tükürürken. Rüzgar kafamı tokatlarken. 
Kimse orada mıydı ses kulaklarımdan içeri 
koşarken? Gözümü ister istemez kapadığımda, siz 
toz muydunuz da gözlerimden girip beni gördünüz?
Böyle bir durumdayım işte. Kafamın içinde uğultu. 
Kafam dağınık. Hayatımın en anlamlı anlamı bir 
bulut. İçinde yaşayan en canlı adam bir renk. 
Bahçe yaşlarında resim yapıyordu. Tabancası vardı, 
pardösüsü vardı. Boyama kitabı vardı. Yaşlı bir 
adam kadar bile beceremediğini düşünüyordu 
boyamayı. İnsan vücudunun yapısını da tam 
kavrayamamıştı. Okul onu mahvetti. Sokaktaki 
oyunu bile sever oldu. Kaleci oldu, dayak yedi, 
golyedi diye. Saf mı aptal mı – hem saf hem aptal. 
Bakışları mı? Bakışları bir garipti. Herşeyi sevmezdi.
Değişik şeyleri severdi. Sevdiği şeyler değişikti. Tek
sorun öğrenmekti. Öğrendiğini sevdiyse herkes için
iyi. Çünkü baskı hissediyordu hep. O daha çok 
doğaya, eriklere hayrandı. Tüm karın ağrılarına 
rağmen kiraz yemeyi seviyordu. Okumayı 
sevmiyordu – hiç sevmedi. Güneşler de bizim gibi. 
Bugün mutluyum. Bugün hiçbir şeye ihtiyacım yok. 
Olmayanlara... En uzaktakinin ardındakilere... En 
yakındakinin önündekine... En üst basamağa... 
Kahvarengi’ye... Düşünerek doğruyu arayanlar, 
hayal kuranlardan daha çok yanılır. Kafam rahat, 
gönlüm hoş, içim boş olsun. İşte gerçek bilgelik. 
Kısa süre içinde ne düşündüğünü unutan bir bunak 
olduğumda sevinmiştim. Şimdi bunu hatırladım, 
yine seviniyorum. Küçük zevkler. Bulutlar. Renkler. 
Hayat. İki rüya. Dikkat çekmek. Planlayıp 
yapmamak. Değişmek. Değiştiğini bilmek. Çocukça
estetik. Yüksekten yüksek olmak. Bir kuyunun 
dibine imrenerek bakmak. Bilmek, düşlemek – 
dişlemek savaşı. Gerçekleri anlamaya, kavramaya 
doğru bir kaç adım. Biri gelir de yazdıklarımın çok 
saçma olduğunu söylerse ne yaparım? Hay allah! 
Gülerim ona, arkasından da dil çıkartırım. İnsan 
görmeseydi, duymasaydı – içi ne olurdu acaba? 
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Yalnız değilim. Yağmur yok bugün. Güneş de yok. 
Bulut var ama yanmıyor. İçim karanlık. Mavinin en 
koyu tonu... Müzik var, mest ediyor – sen yoksun 
ya, sana benzeterek dinliyorum.  Anlaşılan bazı 
gözlerin herşey için hiçbir şeye ihtiyacı yok. 
Dünyaya bir kere gelen bir ayının insanlardan ne 
beklentisi olabilir? Bal yapıp yiyen arılara ortak olur.
Böylece dünyadaki armut dengesi korunur. Oysa 
ruh ölümsüzdür. Yanan bulut. Yanan bir şey var. 
Duman yok ortalıkta. Kendisi duman, bazen 
alçaklarda. Hiçbir şey göremiyorsun. Yanan bir şey 
yok. Duman var ortalıkta. Bazen yükseklerde. 
Hiçbir şey göremiyorsun. Hayır herşeyi görüyorum. 
Yanan bulut rüyamdaydı. Islaktı kıskandım. Günüm 
berbat geçti – ıslak ama yalnız. Kaçan fırsat içeri 
tıktı beni. Yanan bulut alçaklarda. Rüzgar almasa 
onu benden. Bir yağmur yağdırıcam. Sonra 
özgürlüğü bulucaz birlikte. Herşey saydam – 
herşeyin içinde herşer gözüküyor, aynı zamanda 
hiçbir şey... Dil çıkartırım onlara boğuluyorum 
sanarlar. Oysa ayağımdan asılıyım dünyaya, 
boynumdAn değil. Saat sabahın beşi. Çocuk 
uyandı. Saat 17:59’u gördü. Korktu. Akşam 17:59 
oldu. Çocuk hatırladı. Geri sayım başladı. Kendimi 
bir kenara atmak güzelmiş. Kim bilir şimdi nerde? 
Güneş ve rüzgarla kimin eli kimin cebinde. 
Bilirsiniz, ben insanları küçümsemeyi pek sevmem. 
Ama bir bakın hele şunlara. Hep daha iyisini 
isteyenlerden bir şey beklemek hatadır çoğu 
zaman. Gündüz bu kadar insan yoktu ortalıkta. 
Sıcaktan bunalan kendini geceye atmış. İnsanların 
geç vakitlere kadar kafa eyledikleri bir yer burası. 
Acayip laflar etmeye başladım. Sanırım uykum da 
geldi. Bu onun sesi. Sessizliğinizin önünün açık 
olmasını dilerim. Emin ellerdesiniz. Yol ne bir 
gerçektir ne de bir benzetme. Zaaflarımı aradığım 
bir yoldayım. O kadar hızlı gidiyorum ki zaaflarım 
vızır vızır geçiyor gidiyor yanımdan. Şimdi olduğu 
gibihızlı gidiyorum çünkü benden hızlı zaaflarım da 
var. Bitmez bu yol. Keşke her gittiği yerde insanın 
bir yakını olsa da gitse insan oraya. Acıyı görmem 
bile. Ağlamam bir an. Veya acıyı görmem san. Veya
gördüklerimden korunamam... Ağlamam, benim 
ağlamam. Hatıramı açıyorum gözlerimin önünde. 
Ve doldurmaya çalışmaktan kurtulayım artık şu 
defteri. Korkmuyorum. Korkuyorum. Duyguları 
altüst olmuş bir insanın yıkıntıya benzeyen, 
çarçabuk saçılan sözcüklerinin, bunlardan habersiz 
olan herhangi bir insan üzerindeki etkisi oldukça 
şaşırtıcı. Duyarlılık sınırlarında yaşıyor bazılarımız. 
Fırlattığım kibrit kutularını değil onları nereye 
fırlattığımı düşününce yokolmakta olan biri 
olduğumu anlıyorum. Dün gece. Cin! Gün! Seni 
107
bağlayan meselelerden uzakta mısın? Yanına 
yaklaşabilen dalgalara salıverdiğin birkaç boş kibrit 
kutusunun kimseye ulaşamadan ağırlaşıp sulara 
gömüleceğini bilirsin. Herşeyin kaderi böyle 
yazılmamış mıdır zaten? Sadece sıkıntılar dökülür 
bazılarının dilinden. Pek az da mutluluk akar 
gözlerinden. Korkmadan devinirsen bir savaşçı gibi,
o zaman belki kurtulursun dertten. Ben arada 
kalmışlardan biriyim. Ama o sandıklarınızdan 
değilim. Zındıklardan hiç değilim. Rahat düşlerim 
yargılarla, sıkıntılı burgularım kurgularla ters 
deviniyor. Merkezimin çevresinde sonsuz hızla 
dönersem ulaşabilir miyim diye didiniyorum, o 
noktaya. Biliyorum ki tüm şeyleri gömebilirim o bir 
tek noktaya. Ama bilmiyorum – bilmiyorum acaba 
istemeye yeter mi gücüm. Kendimi güvenlikte 
hissedebileceğim bir sığınaktan yoksun, boğazıma 
yapışan mülk krizine muhtaç olmak istemem. 
Nerde bulursam bulayım sadeliği, bana yaklaşmayı 
bir türlü beceremiyor. Tam anlamıyla birçok şeyden 
kurtulduktan sonra dönüp geriye bakacağım. Gam 
anları ve yüreğimin derinlikleri. Kurtulamadığım 
sıkıntılardan önüme açtığım yollardan geçip, 
karşıma çıkan o parlak güzel sütunlarla çevrili 
korunağa ulaşacağım. Bunu pek hoş 
karşılamayacaklarını biliyorum başta. Yavaş yavaş 
sadelikten masallar anlatılacak. Dikenli tel gibi 
sözleri çevirecek özlü biçimler arıyorum – niye? 
Yazar ilkellikten kurtulabilir mi? Kafamdaki yazı 
anlayışına göre hayır. İlkel olarak ortaya çıkmayan 
şeyden doğru dürüst birşey beklememeli. İçimi 
hangi deftere, hangi defteri hangi ateşe dökeceğimi
şaşırdım. Korkusuz birinden dinledim tüm olanları. 
Korkamadım bu yüzden. Ben normal bir çocuktum 
ama kafamı karıştırdılar benim. Onun için böyle 
anlamsız şeyler yazıp, sonra da yazdıklarımı 
unutuyorum. Filozof ölümü bir an unutsa kaybolur 
bu diyarda. Onun rehberidir ölüm. Kaygıdır cennet 
kapılarını açan bize. Soysuz riyakar! Derli toplu 
düşünebilmek için yaşlanmayı beklemekten 
vazgeçtiğim gün kafamı ilk yazıyla kurcaladım. 
Yazıdan vazgeçmemin yollarından biri kafamın derli
toplu taşınabildiği yollardandır. Sarsıntıdan uzak 
birkaç gün geçirdi mi kafa bak gör neler koyar kitap
gibi rafa. Kaçmak hiçbir şeyi değiştirmez. 
Değiştirmeye çalışırsan hiçbir şeyden kaçamazsın. 
Kaçmaya çalışman da kendinden, seni değiştirmez. 
Yüzleri aydınlık olanlar yükseğe, karanlık olanlar 
diplere vurgundur. Peki ben nerdeyim? Sen 
nerdesin? Hem yerde hem gökte. Derindi 
kendimden, demin de yanından geçtim. 
Gördüklerinin getirdikleri midir sözcüklerin 
götürdükleri? Ara parça zamanları gelip geçti. Asıl 
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parçayla uzun yolculuk başlayamadı bir türlü. 
Tuda’ya notlar attım. Hepsini yırttım attım. Ağacın 
kovuğunda yalnız fındık yiyerek yaşayabileceğine 
inanan çocuklar için “onlar kendilerini sincap 
sanıyorlar” mı diyeceğiz? Vücudunda yağ oranı 
fazla olanın mistik olanı anlama ihtimali düşüktür. 
Yağlar örter tini. Olur herşey ninni. Uyusun da 
büyüsün – ölsün. Doğru beslenmemenin ne büyük 
kötülük olduğunu bilmez çoğu kimse. Yazıları 
nereye yazdığımız çok önemli. Çünkü yazgımız 
bunun bedeli. Aynı cümleyi bir daha yazmaya ne 
gerek var? Okuyan derinlere dalma becerisine 
sahipse ve bu cümlenin aslında buraya ait 
olmadığını farkedebilecek yetenekteyse... Benim 
dünyam bana kalsın. Asıl başkaları için bir dünya 
kurmalıyım. Kar yağışı. Kaos mu düzen mi? 
Uzlaşmanın çekiciliğinin yaratılan kaosun içinde 
eriyip gittiği bir gün yaklaşıyor. Beynin evrimi bir 
arada yaşayamayacak iki tür insanın habercisi. İki 
tür! İki dünya! İşte o zaman yeni bir sıçrama 
kaçınılmaz. Bu sıçrama, artan asimetriyi ya 
dengeleyecek ya da yok edecek yeni bir düzenek 
içerecek. Artık bildik insan olmayacak. 
Yazdıklarımın çoğunda gizlilik var. Bu tecriti 
açıklığıyla dışavurmamamdan kaynaklanıyor. Ama 
ben de bunları vuruyorum buraya. Hakikatin seni 
nerde yakalayacağı belli değildir. Ansızın beliriverir 
gönülgözünün önünde. Hayat kısadır. Yol kısadır. An
kısadır. Yazdıklarım aklımdaki görüntülerden 
yakalayabildiklerimdi. Ama artık görüntülerle farklı 
bir ilişki kurmaya çalışıyorum. Balık yakalarsak, onu
çekerken kaçırdıklarımız binlercesidir bazen. 
Deneyim merkezi orada olan çemberdir. Herşey 
gerçek ama bunu anlatmak mesele. Etrafıma 
baktığımda Ora’nın etrafa saçılmış mektuplarını 
görüyorum. Bir mektup bana bundan öncekilerin ve
bundan sonrakilerin de mektup olduğunu söyledi. 
Bütünün kendini parçasında teslim etmesi! Filozof 
mu üst bir dünyada yaşamaya çalışan? Güçlü 
bağlar kurulmuş günahla ruhum arasında. 
Koparmak için bağları, kendime eziyet etmem 
gerekiyor. Küçük çocukların gürültüsü beni 
korkutuyor. Sürekli konuşup hareket ediyorlar. 
Başkalarının düşüncelerinden rahatsız olup yeni bir 
düşünceye geçtiğimizde hala bir başkasının görüş 
alanındayız. Bize ait olan şey rahatsızlığımız. İlah 
beni seviyor derken kimin beni nasıl sevdiğini 
açıklayamasam da sevildiğimi anlatabiliyorum. 
Karşımdaki de sevilmişse beni anlayacaktır. Sorun –
ben ve beni anlayan şimdilik, bunun farkında 
olmayı nereye kadar sürdürecek? Hepimiz aynı 
bokun soyuyla uğraşıyoruz. Ama hep farklı şeyler 
varmış gibi yapıyoruz. Bu lağvedilmişlik ile 
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uğraşmamız ruhumuza yaptığımız bir haksızlık. 
Hepsi hepsi aynı şeyler bunlar. İyi ki fazla ağ yok bu
defterde. Yeterli dişlisi olan ve her dişlisi diğer 
dişlilerin dönmesini sağlayacak bir mekanizma 
çalışmaya hazır mıdır? İnsan sadede gelemez. 
Onun çevresinde dolanabilir yalnızca. En güçlü 
ruhlar çocukların ruhlarıdır. Biz ne bir ineğin, ne bir 
kurbağanın, ne bir yaşlının, ne de bir orta yaşlının 
ruhundan korkarız. Ama bir çocuğun ruhu çok 
korkutucudur. Dişlerindeki çürükleri fırça ile 
temizleyebileceklerini düşünenlerin diş kökünde 
birikmiş iltihabı gördüklerindeki hayal kırıklığını 
görüyorum. İyi bir filozof olmanın şartı insanları 
önce ağa düşürüp sonra da kurtarabilmektir. 
Felsefe, hesabını kapatmadan yeni borç yazdırma 
işidir. İnsan felsefede domuzun boktan çektiğinden 
fazlasını çekmez. Kuyular mı gördüm dersin? 
Hayrete mi düştüm? Renksiz bir ömür mü sürdüm? 
Deryalarda yüzdüm. Nerdeyse hiçbiri olmadı 
bunların. Peki bu suskunluk niye? Olmuş gibi 
olanlar uğruna kemale mi erdim? Bu da olmadı 
sanırım. Düşünceyle aramda öyle bir boşluk var ki 
fikirler inançlarımın yanına bile yaklaşamıyor çoğu 
zaman. Yaklaşan olduğunda da eriyip gidiyor 
yavaşça. Çöldeki mavi bir yana gördüklerimin 
ardındakiler bir yana... Hayatımın anlamı – yine 
anlarımı saymaya koyuluyorum anlaşılan. Anılarımı 
yaprağım üzerinden topluyorum – su damlaları. 
Rüyalar girilmez olurlar biliyorum ama içlerine 
giriyorum. İki cana vardım ve iki kişiyi sildim 
rüyadan. Kabusa bile girseler girilmez oldu onlar 
için anlarım, anılarım. Resim fantezi benim için 
taaaa dünyanın öbür ucundan bir hayat hazırlamış. 
Ve çok güzeldi gerçekten. Bu şekle şekillendim ben 
de. Hatırlamak ne güzel. Yalnız bir EV. Yalnız bir sev.
Bulunmaz bir şey gibi gözükse de herşeye yetecek 
bir görüntü oluşturmayı başarabilirim. Ve çok güzel 
gerçekten ulaşılmaz olsa da. Ulaşılmaz olana da 
uzanabilirsem bu benim cennetim olacaktır. Ne 
ötesi ne de gecesi aydınlığıma giremez. Onlar birer 
gölge görmediğim düğmelerde. İliklenmeyen bu 
ceket işte. Nerden geldim bimiyorum. Önce’den mi 
geldim? Haksızlık şimdi! Şimdiden bile haksızlık 
sana ve öyle güzelsin ki.. Hergün düşersin başka 
bir çukura. Ama hayat budur – kurtulman boşuna. 
Önünde hep bir çukur daha – ona da düşeceksin. 
Riya bu – bitmeyen rüya. Bazıları meyvenin bazıları
da kökün peşinde. Kolayı bırak zora bak. Zoru bırak 
kolayı bırak. Gece bize gülümserken dünyannın 
karanlığa bakan yüzünde olduğumuz düşüncesine 
ne de çok ihtiyacımız var. Yağan yağmur beyaz bir 
yılana dönüşünce tüm köy halkı telaşlandı. Üzüntü 
bazen öyle gelir ki ruhun gözlerinde belirir. En son 
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bir sızlama burnunda keskinleşir ve giderek 
belirsizleşir. Gözlerinden beyaz yaş gelir. Kim 
uydurdu ruhumun öteyle iştigal ettiğini? Ne dedim 
de buna kandılar? Bazıları farketmiştir – en dipte 
ağır ağır hareket eden Vatos’u. Gözün tüylenmesi, 
kalbin su toplaması... Sorumluluk başkalarıyla değil
kendinle uğraşmanın bir sonucudur. Sözünde duran
biri olarak bilinmen değil kendine verdiğin sözleri 
tutman gerekir. Az kaldı. İçindeki tüm karıncaların 
öldüğü bir koloniye benzer bu yazdıklarım. 
Umudumuz canlanıvereceğidir tüm karıncaların. 
Taşıdıkları yolda kalmasın. İçimdeki yüksek – hayır. 
Duyuyorum ama önümdeki yol tam bir bayır. Başla 
ki yapılacak çok iş var. Yapabileceklerini yap. Öyle 
ki yapabilirmişsin. Yapmaya başlarsan kendini 
bulacaksın. İyi, der hep anlamını yitiren güzel 
şeyler; oldukları gibi kalır. Senin artık beğenmemen
onları çirkin yapmaz. Bu gün ├ olan öbür gün ┤. 
Belki bir gün böyle bir şey yok dersin. Ama vardır 
ve hep aynıdır olduğu gibi. Ne ├ ne de ┤. Ama 
nasıl? Günün birinde bunu da sorarsın. Bir bakarsın 
yok. Olduğu gibi yok. O gün olduğu gibiyi anlaman 
gerekir. Geri çekilme her savaşta göze alınması 
gereken bir olasılıktır. Elin hareketi yeniliğe 
hayrandır. Gemisini sonsuza götürmeye 
çalışanlarla, en azından yelken açanlarla dalga 
geçmemeli. Tartışma bitmez – dili iyi bilmeyen 
birinin uydurdukları... Akıl hastanesinin girişi. Akıl 
hastanesinin koridoru. Bir hasta. Bir hizmetli. Akıl 
hastanesinin bahçesi. Onuncu gün oduncu geldi. 
Kobaylara döndük. Bir yangından kaçışma... 
Uçurtmaları dişleri gıcırdatır. Kime bu boktan öfke? 
Rüzharın seni yerden yere vurduğu bir gün mü 
görmek istiyorsun? Uyanma sakın böylesine. Patlak
lastikli bir bisiklete binmeye çalıştığı için Zorba 
bisiklete eziyetten müebbet yedi. Ne kötü şu zorba.
Mantarlardan bile hayır gelmeyeceğini duyarsan 
şaşırma. O usül bilmeyenler için bir ders gibi. Çok 
karışık bir labirent. Bir biber bir domates. Çıkışta bir
bıçak. Bunları doğrayacak. Ne yazık ki elinden 
tutacağım bir iki sözcük bile yok. Kırık tekne su alır.
Derinlik yok. En çok şişer kıyıya dek. Kulaklarım kaç
kez açılıp kapanacak? Risaletin köleleri kaçıncı kez 
susacak? Bir gün buraya bir gem vuracak. Ne sen 
görecek ne ben duyacak. Sağ ol – dalgalar ve alıp 
götürmedikleri için. Korkuyorum seslerin bu 
dizilişinden. Zihin açıcıların kapattıklarıyla uyanırım
her güne. Saçarım açtıklarımı. Yalnız yolu 
bulamadım. Uzun saçlı dervişler de vardır dazlak 
dervişler de... Yüksek noktaların kutsiyeti üzerine 
birkaç söz. Yalnız geçen birkaç gün. Ve insanların 
arasına geri dönüş.İçten gelen kuvvet dıştan gelene
karışır. İnen iner – mabed’de geride kalan geride 
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kalır. Beni gidi beceriksiz. Beni gidi kazma! Beni 
gidi öküz. Beni gidi kaşık kafa. Homurdanırken 
başka sesler duymamak – solucanlı durumlardan 
korunamamak. Kendimi kurtaramayacağım birkaç 
girdaba merhaba. Yırt yırtabilirsen göğün 
perdelerini. Sonraki öncekine yeğdir. Önceki 
sonrakine uygundur. Önceki sonraki uğrunadır. Bir 
sonraki hep olacak. Kalleş vuruşlara uyumlu bir ses
arıyorken yırtınırcasına bir gırtlak şarkı söylüyor 
Ora’da. Lağvedilmişler için iyi olmayan türde bir 
yatkınlığa yöneliyorum. Nöbetteyim. Olağan dışı bir
ilham gelsin. Bilginin sınırları harekete geçirdiği 
alanla çizilir. İki günü eş olan aldanmıştır. 
Örümceğin hızlı hareketi bile çözüm değil sana. 
Örümceğin kıpırdamaksızın bekleyişi de... 
Yırtamazsın göğü denmiyor ama güç gerek. Bu iş 
için özel olmak gerek. Perdelerin sonu gelmeyebilir.
Belki birini yırtsan bir tane daha var. Bir ipte iki 
ca(n)baz. Oynayan frekans. Onlarsa oynamaz. 
Adaletli olma kriterleri benim resmimdir. Resim 
herşeyden önce belirleyicidir. Eşsiz güzellikler. 
Kutsal renklerin eşliğinde. Gaugin’in peşinde. 
Yıldızlı Gece’nin eşiğinde. Beni korkutan güzel! Her 
yolun farklı yürüme biçimi vardır. Her koyunun 
kendi bacakları, patikada kendi görüş alanı vardır. 
Kim anlar renkli rüyaları – onları gören ve 
anlatabilen değil mi? Görmeden bildiren mi – yoksa
ben mi? Ama kaçıp kurtulmak lazım. Bir çölün 
ortasında yalnız yaşamak hiçbir nefse çözüm 
olamaz. Yolların dolambacının önemine bak. Bir 
inanmayan düşünün yok ama keşke olsaydı diyen. 
Tanrı’yı arayanın işi zor. Çünkü yol gösterici İblis. 
İstediğine yor! İyi ve kötüde akıl çift taraflı işlemez. 
Saygı doğanın... Beklenmedik şeylere rastlar 
onların kalpleri. Kolay değildir garipliklerin yanında 
durmak. Sersemletir deneyim. Hem de nasıl 
sersemletir... Gerçekten bu kadar kaygılandırıyor 
mu beni kapalı kapı? Akıl hastanesinin bahçesi 
uygun yer midir vakit geçirmek için? Oturup bir 
köşeye derin düşüncelere dalanlar olurduk 
bahçenin kilitli kapısı olmasa. Atya’daki dehşetin 
nedeni kendini bilmez küçük bir çocuk mu? Şişman 
adam masum mu? İnsan iki yöne taşınamaz ama 
sen iki yöne taşı aklını. En az iki yöne taşı... Bugün 
mavinin temizlik günü. Oyuna girer girmez potu 
yükseltirsen kaybedersin. O tabancayla ne yapmayı
düşünmek. Kutsal yarım elma böceği bir miktar 
helyum yutmuş. Leke oyunu oynuyorum. Akıl 
olmayınca neye yarar sakal – koskoca öküzü dağa 
gömer çakal. Yol defteri. Getiri çok iyi. Yeter ki 
istediğine yor. Yoz da yozlaştı. Yoz buldum – 
Ora’dan yüz buldum. Ne kelime ne cümle – 
bulamadım bir tek samimi zümre. Korku karıncayı 
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usandırmaz. Deniz suyunu lıkır lıkır içemezsin. 
Ressam kendine ait bir perspektif taşır gönlünde. 
Onu ustaca göstermelidir. Ancak bu şekilde anlaşılır
resimler yapabilir. Sıfr-ı mutlak olan bütünlerle 
düşünmek sakıncalı olabilir. İnsanı tövbeden 
uzaklaştıran günahlara sürükleyebilir bunlar. 
Dünyası insanı darmadağan edebilir ama insan da 
onu darmadağan edebilir. Ne kadar darmalarım 
dünyamı diye düşündüm. Keskin hayat bir gün 
keser elini ve nereden nasıl anlamazsın. Çünkü bir 
yerden bile gelmiyordur o keskin gülüşü yaşamın.
Bura’da başka bir şeydir O. Tanımlanmamış yoz 
olduğu sürece bana da devam lağvedilmişlere 
de..Herşey dönüyor etrafımda – hem de burada 
yanıbaşımda. Bir çok şey 4. noktada gizlidir. 
Riyakarlık 4. noktada gizlidir. Her yazarın 4 noktaya
ihtiyacı vardır. Bundan kaçışı olamaz hiçbirinin. Her 
yazar sürdürmek ve bir yerde de durdurmak 
zorundadır. Leblebi tozu yerken farkettiklerim: 
Birbirine çok benzeyen birçok şey birbirine 
yaklaşırsa bu kötüye alamettir. Bir an için herşey 
aynı nefesten alırsa dünya patlar. Her çiçek 
yolunursa çiçek kalmaz. Her aşık aynı şarkıyı 
söylerse çiçekler solar. Tüm balıkçıların oltasına 
aynı balık takılırsa o balık ölür. Herkes aynı anda 
şıçrarsa dünya altımızdan kayar, derler. Saati saat 
kulesine tırmanmadan da öğrenebilirsin. Ağzına 
mayonez sıkarak intihar edemezsin. İp 
atlayabiliyorsak duvarın içinden de geçebiliriz. 
Çocuk göze, yaşlı söze gelmesin. Sönmek mum fitili
gibi ve yanmak yine mum fitili gibi. Kendimiz ve 
diğer kendimiz – yüzler ve gülüşler çakışmayabilir. 
Ruhumuz ve bedenimiz yalancılar olabilir. İyi güller,
iyi kuru güller, iyi kuru gürültülü güller, iyi kuru 
gürültülü filler ve gül şeklinde günler, gün gibi 
kokan güller... Ve kafam şapkayı doldurur. 
Lağvedilmişlerin özeti... Sabaha kadar aydınlık yok.
Karanlığa uy. Ona gözünle saldırabilirsin de. Ne çok 
döndüm sana. Bana bile gelmeden sana döndüm. 
Her yere gidesim var. Korkudan içime dönesim bile 
var. Ya bir gün dönemezsem – sana dönemezsem?..
Gerçek yük yürek yorar. Ayakları iyice kesildi mi 
yazdıklarımın – emin misin? Ve bunu düşündüğüm 
anda ve, ve,.... 4 nokta, 3’ü sürsün 1’i dursun. Ve, 
ve, ve,.... İçimde tuhaf bir duygu... Sivri bir tıpası 
var kapatamıyor tam gediği. Birkaç tahta eksik – 
zor duruyor ayakta. Kandırma beni. Durdurma. 
Ömrünü doldur. Bir oyalanma. Ölüm ufukta bir 
lahza. Kolay ölme. Sonuna kadar tekmele. Ölümü 
uzak tut görünürden. Kolay ölme. Kendinden kaç ve
kurtul. Birçok gerçek çocuklukta gizlidir. Tüm 
gerçek bellekle izlenir. Birçok gerçek geçmiş izlidir. 
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Görüsü olanlara söz ne gerek. Yazıyı sinsi 
bağlamlar kurabilmemize borçluyuz. Sinsi 
bağlamlarımızı yazıya değil. Tabi bu yine de 
inanılası zor bir şey. Ayak parmaklarını incele – orda
kendine dair çok şey bulacaksın. Derhal birkaç 
işaret yollayın. Açıklayıcı olsun. İnsanlar yine yeni 
birşeyler peşinde. Yapı taşlarının belirsiz, sınırları 
olmayan görüntüler olduğunu gördük zamanın. Kim
inanırdı küçüklükte kafama kazınanların bir rüyada 
karşıma çıkıvereceğine? Bu, kapı kolunu 
zorlamaktır kimine göre. Ama aramaz onlar – 
anahtar deliğinin ardındaki gözler gibi. Sanki 
herşey deliğin ardında gibi. Dağdan biri geliyor 
döne döne. Yakınmıdır bilgiye, erdeme? 
Gördüklerimi inatla başka türlüymüş gibi 
anlatmıyorum. Bu daha zor olurdu. Akışkanlıkta bir 
yerde arada kaldım. Hayatım boyunca başıma 
gelen en garip durumdur bu. Aniden dönüverdi o 
salak adam merdiveni taşırken. Kafamı çarptım. O 
sıradan bir merdiven değildi. O kafama çarpan 
sineptiğin merdiveniydi. Bir hayat arkadaşı – bir 
hayal arkadaşı. Yıkılan sular yüzüme değmez – 
çarpar. Yine de arayış hep keyifli değildir. Konmak 
yerine konacak bir dal bulamamak... Hem ruhuma 
hem de bedenime göre bir çift-söz arıyorum. Kesif 
sözü alnıma kazıyıp ince bir ruh kuracağım. 
Daralan ruhuma var-yok yapısı kazandırabilmek 
için aklıma gelen bütün uyduruk fikirlerden haz 
alabilme özelliğine sahibim. Ben kavramları lastik 
gibi kullanıyorum. En sonunda elimde uzatması zor 
olan lastik parçaları da kalsa ısıtıp uzatıyorum 
onları da. Gelip giden aynı şeyler değil mi hep 
aklıma? Şaşarım tavrıma. Her günü yeni gün, her 
sözü yeni söz sanan bir kavrama ve gün geldi 
kurtuldum ondan. Bugün yeni bir gün. Temiz doku 
temiz isteklere göredir. Alçak uçuşun tadında 
ağırlaşan hayvansal yağlar var. Yarattığı 
değişkenleri istediği gibi niteler düzen. Boşlukları 
kendisi dolduranlardiledikleri kadar yararlanırlar 
yapı-bozumun Ambar’ından. Hayatını kurduğunda 
geleceği de öldürmüş olursun. Bir yer, bir zaman, 
bir nokta – kalakalırsın. Düzenleri belirleyen bir dış 
itidir hep – bir sokak iti. Sesi tek gözü pek. Kim kimi
kime kemi kene kimi bene kim sene. Aklın zincire 
vurulması, nalın gözde durulması – şansa değen 
nazarın bir bilene sorulması... Beynimde türlenen 
tüylü meyveler için uzaklara gitme hissi uyanıyor 
içimde. Köstekleniyor isteklerim. Ne der Neyzen – 
felsefemde yok ötem. Durmayanlar için duran 
köprü, duranlar için durmayan köprü. Teknoloji 
meleği sırıt sıratıbilirsen. Otlar uzar. Toprak bereket 
kusar. Korkutun beni köreltmek istiyorsanız. Bir 
yumruk fırlayacak bu sayfalardan. Suratında 
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patlayacak. Şaşırtan bir hediye paketi bu. Hiç bir 
şey yok burada. Yalnız ansızın çıkacak bir yumruk 
var. İnanmıyor musun? Bekle onu. Yedi yumruklu 
göz ağarcığı! Göz artınca köz de kalmaz uzamda. 
Uçan ve yanan herşey için görmek yanmaktır. 
Bilmek sönmektir közsüz – ve sözsüz. Tanrının 
kucağındayız ve burda ağlamak ayıp değil. Kalk ve 
yoluna devam et şimdi. Yaşamda insanı 
kaygılandıran belirsizlikler vardır. Düzen kurmaya 
çalışmak düzen modelimizde belirsizlliklere yer 
vermek istemediğimiz için bu kaygıyı içimize 
sokmaktan başka bir şey değildir. İtin it takıp 
peşine izlemeye gelir misin? Mal canın tongasıdır. 
Otomatik korkudan öğrendiklerimiz. Gerçeküstü 
hayallerimiz.... Kaybolup kinle, kin bulup kibirle 
uyanırız. İyiler alınır kötüler sınanır. İyiler ayrılır, 
iyiler alınır. Geriye kalan kötüler yine sınanır. En son
bir tek kötü kalır – Kötünün kendisi... Bir gün üstüne
çok gelecekler. Üstün kaçıp kurtulacak. Korkmadan 
konuşmak üzerine düşün. Gitmek gerek fikri gitmek
kadar meyve verir. Meyvelerin her biri tohumunu 
taşır korkmadan. İnsanın ilham bulup, kaçıp 
kurtulacağı yerler uğruna kendini parçalaması garip
mi? Deniz denize mi gömüldü? Haramharça. 
Ölülerin elleri yakamızda. Bazıları var ki kimsenin 
sonunu getiremeyeceğini düşündükleri tartışmaları 
kimsenin sonunu getiremeyeceği bir tartışmanın 
konusu yapıyor. Oysa bazıları duran insanlardır. 
Durmak yalnızca bir kelimeden ibaret olsa... Niyet 
gerçek tövbe dilseldir çoğu zaman. Dünyanın 
oyununa habire kural sokanların cezası verilecektir.
Küçük sandalyelere oturan küçük fikirlerim var. 
Çekirgenin dönüşü olsun – bu zor. Çağırdığını o 
gelmeden unutursun hep. Dilimiz tutulsun da 
esirgenmek istemeyelim. Bazı iyiler kötü bazı 
kötüler iyiymiş gibi. Tepelek güzellikler, kelebek 
melebek. Bugün leş kargalarının önemini 
düşündüm cestlerin arasında. Bir raptiye batar 
ayağına ve tutar çıkarırsın. Buna alışık olan bir 
çocuğun başına gelen küçük bir kazadır sadece 
uzun bir raptiyenin ayağa batması bile. Ölümü 
cesurca taşırsan ölmen gereken yerde ölürsün. 
Ölümün sana yakıştığı yerde. Herkes birbirine karşı 
mahçup gözler edinmiş. Herkes kenetlenmiş. 
Suçluluk duygusu dürtükleyip duruyor beyinleri. En 
ufak tepki adap buluyor. Bir kişi kapı kolunu 
kapatma görevini üstlenmiş. Maneviyat yükseliyor. 
Herşey birşeyler yazmaktan ibaret olsaydı 
yazdıklarımdan suçluluk duymazdım. Bazı işaretler 
var ki insanı içinde kişilere bölüp susmak bilmeyen 
bir topluluğa çeviriyor. Ve yine de korkan ve 
sakınan onlar değil o bir kişi en geride – en önde... 
Tüm bunlar daha çok balonun koluna bağlanmasını 
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hazmedemeyen çocuklar için. Çocuk kaçırma 
tehlikesine rağmen balonun ipini elinde tutmak 
ister. Düşüncenin izi bile yok bu yazılarda. 
Konuşmaktansa yazmayı yeğleyen birinin 
dilediklerinden fazlası yok. Kendine anlatmanın 
kendi kendine konuşma safhasından kendi 
kendineyazma safhasına geçmek üzere olanların 
içinde çırpındıkları boşlukta yapıp ettiklerine 
benzer şeyler... Defter biter boşluk bitmez. Kime ne
gizli tuttuğun defterdeki yanlış tespitlerden. Yanlış –
ne kadar da yabani bir sözcük.Güncel hayatta 
doğru tespitleri olan birinin kirli bir defteri mi 
olmuş? Her rüyada bir gedik vardır. Rüyaların 
kuralları gevşek örgülüdür. Dünyanın çığlığı vardır 
onlarda. Sen ikisi arasında olmak istiyorsun. Bazen 
de istemiyorsun. İkinci el bir istek bu.Yeterince arı 
değil. Bu yüzden ilah lanetledi seni – dünyayı 
kurtarmaya değil kendini kurtarmaya mahkum etti. 
Sendin sendin uykumda. Sendin dalan uykuma. 
Sendin gelen uykuyla. Korku – görmediğin bir 
şeyden korkmayı öğrenmek... Görmediğin bir şeyi 
koklamayı öğrenmek... 98 Kütüphanesi çok karışık. 
Konuşamayacaksan sus. Kuralını keşfeder devam 
edemeyeceğin yere sürüklersem seni, sustururum. 
Üstüste manzaraların boyaları kurumuş. Hepsi 
birbirine yapışmış. Eskiden güzel olan unutulmuş. 
Denizin dibi sıranın sonudur. Sıranın sonunu kim 
takar? Denizin dibini kim takar? Vatoslar denizin 
dibinde oldukları için masumdurlar. Bir vatos 
masum mudur? Ağır ağır hareket eden, sıranın en 
arkasındaki vatos sıranın yavaş ilerlemesine engel 
değildir. Sıranın en arkasındaki vatosu kim takar? 
Denizin dibinde kıvranan bir vatosu kim takar? 
Denizin dibinde ağır hareket eden bir vatosu kim 
takar? Bu duygu nice vatoslara içmemi sağladı. 
Şimdi bu duygu kendimi sıranın en arkasına attığım
tek düşünce şekli. Denizin dibinde ağır hareket 
eden bir vatos balığını kim takar, onun taklidini 
yapmaya çalışan suyun yüzeyindeki çocuktan 
başka? Bu duygu, duygu-dünyada nice vatoslara 
içmemizi sağladı. Bu bize kendimizi sıranın en 
arkasına atmayı öğreten düşünce biçimi. Postacı – 
karanlık şahsiyet... Yokolan zarflar mektuplar... 
Makas beyinli postacı iletmekten değil kesip 
biçmekten hoşlanır. Şimdi sırası değiller, hem de 
hiç sırası değiller... Mektupları kesip biçerken vakit 
kaybeder. Sevgilinin gözleri kutuda, bekler – şimdi 
sırası, hem de tam sırası... Gel, yanılgıların 
yanılgısına gidiyorum. Benimle gel. Postacı benim, 
gel. Dünyayı düştüğü delikten kurtaracak biri 
olsaydım delik yukarda değil burda yakında bir 
yerde olurdu. Serin sakin rahat. Şırıltılı bakışlarla 
balık tutuyorum. Uğraşacak bir bahçesi var. 
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Teknoloji bahçesi... Mantık ekmişler. Toprak onları 
tohum sanmış. Ahmaklar bahçesi... Vıgır vıgır bir 
dünya – parçacıklarla oyunlar... Duvarın içinde uçan
ses. Çocuk: Baba bak sarı ve zaman kıyıya vurmuş.
Baba: O bir Van Gogh – Sonsuzluğun Eşiğindeki 
Yaşlı Adam. Gerçekten yakın olanların hepsi 
anahtar deliğinin ardında. Kabul etmeliyim ki 
olandan fazlası yakın değil uzak. Düşünmeyi 
sevmiyorum. Düşünmeyi sevmeyenler dağınık 
konuşur dağınık şeyler yazar. Gelecekle ne 
savaşımız var bilmiyorum. Ve şimdiyle mutlu 
muyuz? Zamanımızdan kısaltmalar, bazı görüntü 
alıntıları – çözmeye yetmiyor yaşam kavgasını. 
Herkese eşit şans. Ve umrumda değil ama ne 
savaşımız var? Durduğu gibi de durmuyor dünya?.. 
Aklımı güneye taşımıştım. Ağaçların ardında dağlar,
dağların ardında mavi ve su vardı. Üstüste 
manzaralar bana masal anlatıyordu ama bunları 
şimdi hatırlamıyorum. Kasaba çevresinden 
manzaralar, akıl hastanesinin bahçesi, selvi 
ağaçları, merdiven – bunlar aklımda 
kalanlar.Uzakta hastane koridoru, çiçek açmış 
meyve ağaçları, böğürtlenler, bir dizi ayçiçeği – 
şarkı söylüyorlardı bana – bunlar da aklımda 
kalmayanlar. Seslerindeki bütünlük bir 
minyatürdeki kadardı. Ve son buldu kutsal yazı. 
Yerine gelsin isteğim – çok susadım. Bana sirke 
içirdiler ve herşey son buldu. Yağmur devam 
ederse Led Zeppelin’in köprüsü yıkılacak. Benim 
gibi çevresindeki işaretlerden bazı sonuçlar 
çıkaranlara mistik diyorlar. Oysa kimsenin elinde 
işaretlerden fazlası yok. Bu tür dışlamalar pek 
anlamlı olmaz. Kuraklık. Dünya kültürlerinden 
parçalı meyve salatası mı yapacaklar sandın? 
Herşeyi ellerine yüzlerine bulaştırır onlar. Hepimiz 
meyve püresinde kaybolacağız. Farklılıkları 
korumak da boyumu aşar hani. O pürede bir renk 
dalgalanmasıyız şimdilik. Bazıları konuşmayı 
bazıları dinlemeyi sever. Bazıları dalga gibi 
kayalara vurmayı bazılarıysa süt liman sessiz 
kalmayı sever. Derinde beklerim ben, bunlardan 
biri değilim. Fırtınalı havada ağ atar, peşinden de 
ben atlarım. Kendi ağıma kendimi takarım. 
Değişimden sonra ya dipte ya da kıyıya vurmuş 
olurum. Dağın arkasındaki saçmalık da olsa 
tırmanıp bakman gerekir ona. Ormana girdim. 
Orman hep orda. Her zorluk ormanda bir ağaç 
resmi çizerek atlatılır. Çocukluğun zorluklar içinde 
geçmesi. Zorluklar değil geçen. Zorluklar var. 
İçinden geçen cocukluklar var. Hayatta hiç gerçek 
bir zorlukla karşılaşmadım. Öğrenmem gereken bir 
kaç pratik meseleden ibaretken neden zorlasın beni
hayat? Öyle bir yer arıyorum – kaybettiğim 
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yeteneklerime bile üzülmediğim. Kurtuluş meyvesi.
Tahta masada patates yiyenleri Van Gogh’un... 
Sabah oldu heyecanı – dünden kalan sebze çorbası 
nefis. Parlak gözlerle izlenme çabası. Benim 
üzerime devrilenler bugüne kadar hiç de 
korktuğum türden biçimler değildi. Tüm yüce 
duygular iyi niyrtlidir.Nefesimi kurutan benim. 
Yücelerin üstüne öyle bir devrildim ki kötü niyetli 
yaşam biçimleri yapıştı yakama. Sonsuzluğun 
eşiğinde. Ölüm ona sonsuzluğu hissettiriyor. Bilgi 
bir kelebektir. Tek renkli sade bir kelebek. Kan emer
yazar dediğin. Çalar çırpar. Elle tutulur bir şeyler 
için koşar. Sonsuz gerileyen kan emiciler. 
Tükürdüğünü yalar hepsi. Onların ayakları yere 
basar. Senin benim gibi adamları delirtmek için mi 
böyle bu? İyice kaybolanlar – sirk pireleri gibi. 
Danslarını büyüteç altında izletip güldürenler 
insanları... Hayat kurmak saat kurmak gibidir. 
Sesini bilmediğin saati kurma. Hışımla uyanıp 
herşeyi mahvedebilirsin. Ben bir düşüneyim sen en
az iki düşün. Sanırım ipin ucunu biraz fazla 
kaçırmaya başladım. Oysa ciddi meseleler 
peşindeyken bir ipçikletutmak herşeyi çok zor 
değil. Yaşamak bir tür görev – gizli görev. Ara ara 
gidip gelen biriyim ben. Ara parça çekiç. Kafama 
vurun bir. Alışkanlık nedir – bilsen şaşarsın. Ama 
zamanla alışırsın. Derinlik yaratana övgüler. Suda 
kıyıda veya başka bir yerde arladı ve kayboldu. 
Durmayan dalgaların arasında allak bullak oldu 
duygularım. Uzakta veya başka bir yerde gömüldü 
ve gitti suya. Yaşamın yaşı kurusu olmaz. Beyaz 
evlerin olduğu yerde gündüz sesler. Dışardan gelen
sesler. İçerden gelen sesler. Biri sustursun şu çirkin 
insanı. Aslında gereksiz olağan bazı görüntüler sırf 
renkli oldukları için kafamın bir köşesinde belirip 
kayboluyor. Güzel hayaller eskidi. Yazılar eskidi. 
Kalemim eskidi. Defterim eskidi. Gülüşüm 
eskidi.Çözüm çöpe atmaya kıyamadığım 
parçalardan bir şekil yaratmak. Kıyı tam bana göre.
Onca şeyi unutur mu insan bir uyku haliyle? Ne 
güze sevimlilikler gelir uykulunun gözlerinin 
berisine. Beynim sızlar – o ne güzel sızıdır seninle. 
Beni uykumda kim yaptın? Anladım ki kendime 
güçsüz kalmayayım diye uyguladığım katılıklar 
haddini aşar. Yok gerek böyle eziyete. Meğer ne de 
yetkinmiş iki serinlik taneciği. Rahatlatıcı bir nefes 
için ruhunu sermeli insan yere ve üzerinden esen 
rüzgara bırakıvermeli tozlu saçaklarını ruhunun. 
Tüm fantezi kısırlığı bir tür yaşlılık belirtisi! Güzel 
uydurukluklar görememesi birinin çocukluğundan 
uzaklaştığını hatırlatır ona. Korkmak mı gerek bu 
durumdan? Durumlar arasında benzerlikler 
bulmak... eğretileme neden bunca heveslendirici? 
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Bir sürü şeyi bir satıre sığdırmak düşüncesi 
yazarken başka her okunuşta başka şeyler  
sığdırıldığının da farkında olmayı gerektirir. Her şey 
her şeye, herşey her şeye sığar. Ekinlerim olsun. 
Kendimi iyi hissettiren şeyler biraz sonra hep 
saçma. Bir işarete gözünü yummak kötü müdür? 
Ondan o sırada yardım dileyecek kadar masum 
hissetmiyorum kendimi. Gözardı ediyorum... Geçsin
gözümdeki leke. Yasaklanmış şeylerin tadı 
hayallerinin tadından kötüdür elbet. Onun için 
yasaktır ya zaten – hayal et diye... Yasak bir 
azaptır. Basit bir düzeye ulaşma yolu da basit bir 
dizedir. Basit bir melodinin esini basit bir 
deneyimdir. Ritm kalbimizi terketmez. Uzun 
bekleyişler geri dönüşün etkili olacağını hissettirir. 
Bana göre bir sesle uyanmak isterim öldükten 
sonra. Dağınıklık içte dursun, dışta duran düzgün 
olsun. Kafalar rahatlamış gibi dertli olsun. Hayaller 
getiriyorum sana küçük kız – yoğun hisler... 
Mutluluğun ve uçuşan saçların olacak. Aklına 
gelecek, haberin olacak. Güneşini yolluyorum sana 
– arkasında ben varım. İğne asılı kalmış, herşey 
yarım... Kala kala... Kabilelerin savaşları 
yukardakilerin işi. Göçebe’nin sonu yukardakilerin 
işi. Bağlı köpekleriz hepimiz. Avını cesaretlendiren 
avcı bilmelidir ki avlanacaktır avı tarafından – sol 
tarafından. Bilmelidir ki av nankördür ve  
cesaretlenince avcıdır. Toparlan, kendine gel avcı. 
Yaratıcılıktan uzak olduğun zamanlarda ironiden 
kaçınma. Rilke ile küçük bir tartışma. Gösterişsizlik 
– denemesi bedava. İç yaşantılara yönelmeli. 
Yazmadan durabilir miyim? Evet. Kendine 
haketmediğin özellikler yakıştıracağına kendinle 
eğlenmeyi dene. Uzaklaşma hissi baskıdan kurtarır.
Zorba’dan uzak dur artık – herşey geçmiştekinden 
farklı olacak yakında – uzaklaş. Bir hal vardır 
kafanız rahat olur. İlahiyatla uğraşırken İroni iyi 
gelebilir. İroni iyi bir sakinleştiricidir. İnsanların 
kendilerini koruma, dışardan sakınma güdüleri var. 
Saklamaya çalıştıkları uğruna kendilerini güçlü 
yapacak şeyler yazar herkes. Riya üzerine 
düşünmek gerek. Yazı – batı uygarlığının toprağı 
olarak yazı... Labirentin her köşesinde duvara kafa 
vuranların topu topu bir kişi olduğu yazılı. 
Labirentin heryerinde birden olmanın çıkışı 
bulmaktan daha önemli olduğunu düşünüyorsan 
sana kurtuluş yetmeyecektir. Beni bir anda 
ruhumla yüz yüze bırakan şey onu nasıl 
tamamlayacağımı söyleyemeden yok oldu. Benim 
perspektifimi aşan bir mozaikle uğraşıyorum. 
Mozaik’in bütününü tasarlamak için nasıl bir strateji
izlemeliyim?  Tohum geniş bir alana serpilmişse 
onu büyümüş halinde tanıyıp toplaman, köküne 
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zarar vermeden kendi bahçen diyebileceğin bir 
alana ekmen uzun zaman ister. Kendi bahçesini 
nasıl seçer insan? Tohum nasıl toprak ister? 
Parçalara bölünen bir deli serpildiği çölü bilir 
sadece. Hiç bir şeyin yetişmediği bir çöle dönüşme 
tehlikesi hep var. Yitmek – beş senedir Yazı ile 
düşman olduğumuzu, artık savaşın sona erdiğini 
rahatlıkla yazabileceğimi sandım. Ara ara Yıldızlı 
Gece’nin ne muhteşem bir şey olduğu aklıma 
geldiğinde olduğu gibi içimdeki bazı temel duygular
açığa çıkıyor. Böyle zamanlarda kendimi ya sıradan
ya da aşağılık biri olarak görüyorum. 
Sorgulanmayan hayat. Mavi bir kalem bulana dek 
tek bir şey yazmadım. Öne doğru atılmak gibi 
sıranın sonuna atılmak... Söyleyeceğini sona 
saklamak... Ardılın ne olacağının hep farkında 
olmak... Kuş konacağı yeri dikkat ve özen ile seçer. 
Yorşa’ya gün gözükür. Çok sert vuruyor dalgalar 
kıyılara. Kaplumbağa yavrusunu toprakla 
tokuşturuyor. Küçük dalgalar siyah sanki. Yüksek 
kurallara uygun yazılmalı herşey – onlar kişinin 
kendi kurallarıdır. Hangi hayata ait olduğumuzu 
uyumlu ve sakin devinimlerimizden anlayabiliriz – 
dalların hareketinin sürekliliğini seyrederken. 
Gözümüzün önünde, elimizin altında olan erişilme 
düşüncesi uyandırmayandır. Mavi dalgaların beyaz 
köşeleri – sisli bir boya atmadan belirginleşmez. 
Yuvarlanan dalgaların dönüşen köşeleri – silik bir 
buğu olmadan erişilmes. Tüm olanların eşsiz sesi... 
kulak vermeden eşikleşmez. Garip işaretlerden 
karşılaşıyorum. Bu tedirgin edici. Blake vizyonları 
ruhumu işaretledi duygusuyla her tür kozmolojiden 
kaçıyorum. Beni yakalayıp bulan tek korku telkin 
edici. Ölüm yakında da olsa uzakta da dürtükleyici. 
Sanki her işaret onunla ilgili. Sadece tanrının 
olduğu bir şey ölümle ilgili. Tanrı yorumbilgisel 
döngünün ulaşılmaz merkezidir. Aç gözlü olmak ve 
gözü doymaz olmak farklı şeylerdir. Karnım aç – 
açım. Sıkılıyorum – canım sıkılıyor. Bunlar başka 
şeyler. Canımın ne istediğini biliyorum. Sayıların 
büyüyebilmesi çocukların büyümesinden daha 
korkutucu. Tembelenger projesi... Küçük Çeroki 
projesi – bir grup çocukla birlikte şarkı söylemek. 
En becerikli riyakarlar sanatçılardır – demek 
istediğim, riyakarlığı en iyi becerenler... Biraz 
rahatlama yolunda, itiraf kizvesi altında telkin 
sanatımı  uşturdum. Koltukta olan telkin ben 
değilim. Korkarım bu riya, bu da riya... Buda riya... 
diyerek sonsuz gerilemeyle beynimi boşluklardan 
ve pisliklerden arındırma oyunu oynuyorum. Şairler
üzerine söylenen yergileri  iliyorum. Sanırım bunlar 
doğru. Şair bunun farkında olmasına rağmen 
riyakar adımlarını kabullenme yolunda atmıyor. O 
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riyakar adımlarını reddetme yolunda atıyor. Bir 
yanda Van Gogh’un ayakkabıları veya sandalyesi, 
bir yanda Tolstoycu bir müslümanın haset duyduğu 
basit bir yaşam biçimi... İlişkiler kurulur, temeller 
atılır. İki uç yakınlaşır. Benzerik de farklılık da hep el
altındadır – istediğince kat bunlardan. En son zaten
ortada apaçık duran gerçeklermiş gibi gösterilir 
tüm olup biten. Biri Köylü Ayakkabıları’nda veya Bir
Çift Postal’da bir köylünün yaşamının tüm 
zorluklarını, bir askerin yaşadığı korkunç savaşı 
gördüğünü üstlenir. Hiç kimse kaçamaz – yorum 
Lağv’dır. Geleneksel metafiziğin bilinç-zaman 
tasarımı, Wittgenstein’ın bilinç-zaman tasarımı, 
Heidegger’in bilinç-zaman tasarımı, Derrida’nın 
bilinç-zaman tasarımı... Birşeylerden bahsetmek 
gerek ve o birşeyler hep büyük gibi gösterilmesi 
kolay olagelmiş şeylerdir. Hissedilmemiş duygu 
kalabalığı – Tam bir saçmalık. Hiçbir saçmalık 
tamamlanamaz öngörüsü. Her kurgu zalimdir. Bu 
da... Yine sonsuz gerileme... Sonsuz gerileme 
kurgusu... ... kurgusu Üç nokta kurgusu Dayatma 
ve Zorba iş başında. Biraz gerçek biraz ne, biraz 
doğal biraz ye – bir çorba kaşığı msclt. Tutkunun 
kısa saplı şemsiyesi – yukarımı kaplar. Aniden 
parlayan baykuş gözleri... Küçük sersem bir çehre 
sonrası.. Bana herşeyden yakın. Sınır güzel ahlakla 
niyet arasındadır. Ben herşeyin tanrının gösterdiği 
işaretlerden ibaret olduğuna inananlardanım. 
Dualar üzerine kurulmalıdır dünya. İstenç kendini 
duada bulur. Güç, ihtiras, planlı perspektif... işte 
başarı isteyen insanın sahip olabileceği şeyler.  
O’nun balon tutmak gibi birşey olduğunu zaten 
hissedebiliyoruz. Çocuk elindeki balonun rengini 
sorduklarında cevap veremeyebilir – ne var bunda?
Kirpikler ıslak, gün dönük. Bir gün bir kız gelir 
uzaktan – düşlerin olduğu yerden... Karanlığın 
sesiyle ağlar ve gözleriyle herşeyi yakar. 
Yazdıklarımın çoğu resimsel fantezi.Aşağılamak için
söylemiyorum. Gramer fantezilerini de seviyorum 
kullanmayı ama resimsel olanlar bana daha uygun.
Resimler daha renkli ve anlamlı. Ama gözden 
kaçırmayın – birşeyler var bunların ardında. Huzurla
karşılaşmayı umduğum yerleri tasarlıyorum ve tüm
hayallerimin gerçekleşme olanağını tesadüfler 
zincirinin merhametli sularına bırakıyorum. Ölüm 
günümden önce gir kibrit kutuma. Bütün gün her 
şey boyumu aşar ama yine de vazgeçmem hiç bir 
şeyden. Rüzgarın dağıttığı güzel şeyler şeytandan 
başka kime yarar? Sıcağı taşımak istediğinde soğuk
bir yere, doğru yolda arkamdasın. Sudan almak 
istiyorsan hayatı, bir gök bulutun altındasın. 
Dağıtmak istersen bulutu ve kafanı, bir karış hep 
yukardasın. Yapamazsın hiç bir şey. Hep aynı 
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kanaldasın. Ora’ya hiç varamadın. Başlangıç her 
yerde olabilir – Bir düşün. Dağınık kafalar, 
karmakarışık bir yer. Herkesin sınırlı umutları anlam
birimleri.Herşey bir arada tam bir çorba. Küçük 
hayatlar yaşanırken büyük olanlar yalnızca 
tüketiliyor. Eleştirel gücümüz hep belli zümrenin 
masallarıyla şekilleniyor. Nedir tüm bunların sırrı? 
Nedir bu yaprak hikayesi – neresi burası? İnsana 
kendi kusmuğu daha katlanılabilirdir. Mallar zincir 
gibidir. Özgür adamın hiçbir şeyi yoktur. 
Düşüncelerin yok yere gariplik üretebilmesi ne 
garip! İnsanın içini dökmesi kolay değil. Yaşamı  
aydamlaştırmak mümkün değil. 2.1’i 3.2 yapmak 
mümkün değil. Kelimelerin ardında bir şey varmış 
gibi yapmak... en uzak kelimeyi yakalamak... Bazı 
şeylere geri dönülemez – bu yüzden yazıyorum. 
Yazmamalarım beni boşlukta bırakıyor ve ben 
bundan korkuyorum. Değeri olan birşeylere 
sarılmam lazım. Yazdığım boşlukla içimdeki boşluk 
farklı. Ve o içimdeki boşluk beni yazıda takip 
etmeye yetkin diğer boşluklardan farklı. Ve tüm 
bunların ardında duran bir boşluktan korkuyorum. 
Bazen bazı kavramlar özeldir. “Derin” benim için 
özeldir. Cinaslı günah hem ruhuma hem de 
bedenime işlemiş. Bir balıkçıyla oltası veya deniz 
arasındaki bağ özeldir. Yer değiştirme... Çok rahat, 
geniş bir hava, çok uzakta va çok yakında olmayan 
çocuk sesleri uzun yaşam vadeder. Ora’daki kişi 
uzun yaşayacak. Bakımsız Yıldız’a kimse gidemez. 
Teknolojinize tüküreyim de boğulun içinde. Başka 
bir şey... hep onu ararız Bakımsız Yıldızın altında. 
Sade ve mozaik olandan hoşlanıyorum. Bütün 
parçalarıyla aynı anda çıkıyor ortaya ve 
yüceliyorum çocukluğumdaki gibi. Ne bütünlerin 
tohumları ekilmiş içime, ne de parça parça 
büyütüyorum tüm filizlerimi bir bahçede. Kendimi 
tanımaya doğru... Ben o duvarın önünde de 
ardında da yaşarım gibi geliyordu. Hatta üstünde 
bile... Günümü günümden çalanlar, içime yokluk 
atanlar, beni mozaik yapanlar – dökmek istedim de
içimi taşlarımı aldılar. Geriye kaldı sade, gri bir 
duvar. İnsanın kimliğini belirleyen yaşamı mıdır? 
Basit olarak – yaşamım mıdır yaşamım yoksa 
yaşamak istediklerim mi? Gelecek sondan başlar. 
Hayaller dünden taşlar.Planlar aşar boyunu. Gün 
günü yeniyle yaşar. Yaşama doymamak – varılan 
sonda tekrar doğmak. Dağlarla şaşkınlık Nerden 
düştüm bu belaya? Kendime uygun bir yaşam 
biçimi arayışımın sonuşlarına katlanamam. 
Yiyemeyeceğimiz, yediremeyeceğimiz yemekler 
pişiririz. İçimi kemiren “yazma” dürtüsü neden 
“neden” göstermiyor da bir güdü gibi davranıyor. 
Zıtlı cinasta boğulmamayı öğrenin. Güç ile bilgi 
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arasında ilişki kuranlara anlatabilecek birşeylerim 
olsaydı keşke. Ne gereksiz bir durumla karşı 
karşıyayım böyle. Kimsenin yanmadığı oyunlar. 
Sonsuz yaşam hakkı – tanrıların çocukken Sokak’ta 
oynadığı türden... Herkese akıl vermeye çalışan 
çocuk çocuk olarak kalır. Herşey alenen boktandır 
ikili bağlamlarda. Susan bulut hiç yağmaz. Elbet bir
gün en yüksekte kalma sırası ona gelecektir. Ama 
kimin umrunda? Buharın salağı olmaz. Sevginin 
içlediği kıskançlığın iyisi kötüsü olmayacağı gibi. 
Dalgalar başucumdayken birşeyler yazmak çok 
kolay. Boş laf hepsi. Dalgalar o kadar yönlendirici 
ki... Alıp götüren, kendine çeken bir güzellik 
karmaşası... Gözleri köreden duygular... Ne kadar 
aptalca yaşanıyor istencin nesneleri. Gizli günler 
üstüne yaşatmak herşeyi ve suçluluk dediğiimz 
şeyin çullanması üstümüze. Her seferinde boş bir 
tanrıyla baş başa... ve umut bir sonrakinin dolu 
olması için... Günden öte ölmüşlerin ruhlarını 
toplayan güçlü bir ruh dünyaya dokunacak. 
İnsanlar çoğaldıkça büyücüler azalacak. Tüm o 
derin hislerimizi kendimiz yaratırız. Elimizdeki 
malzemeyi görüyor muyuz? Kibrit kutularının 
arkama yığıldığını göremedim yıllarca. Nasıl da 
gözlerimden fırlayıp arkama yığılırlar? Fırlattığım 
kutuların karşı gözler – dış gözler – tarafından geri 
gönderildiğini ama hiçbirinin benim gözlerimee geri
dönmeyi beceremediğini farkettim. Beni ıskalayıp 
arkama düştü kibrit kutuları. Düş gözler gördüm, 
gerçeklerini değil bu yüzden. Düz gözler yok herkes
beni kandırdı. An kalemin ucu gibidir. Yazdıkça 
ilerliyorken herşeyi okuyan biri kalemin ucuna 
benzeyen birşey olmalıdır. Üzüntü gördüm. 
Zorluktan geri çekiliyorum. Herşey kısa. Böyle 
yapmamalı. İvme evde bizi bekliyor. Şöminemiz O –
ne de korkunç ateşi var... Hayalden düşen sonsuzca
yuvarlanır bir delikte. Nereye kaçtığımı 
sorgulayamıyorum. Hep boşluğa doğru mu 
koşuyorum? Bazı sesler arıyorum – yakarakamoliki, 
sektomonik tetray, jöpilyke. Kurcalayacak bir 
tanecik gerçek bile bırakmadılar bana. İnsanların 
yazılara önem verdiğini anlamam uzun zaman aldı. 
İnsan olmam da öyle.. Deha kaybolan birinin ilk kez
gördüğü yerleri anlatma çabasında doğar. Deha bir 
yolda kaybolmaktır. Beni içine alan gözlerde 
ayboldum ve onu nasıl olduysa oracıkta 
bırakıverdim. Belki hayatım boyunca 
bulamayacağım bir mutluluğu oracıkta 
bırakıverdim. Yeni arkadaşlarım Sovox, Murkit, 
Tekori, Mina... Sanmak ne demek? Farzet ki 
bunların hepsi doğruluğun seçtiği sözcükler. Her 
seferinde benim bir boktan bahsettiğimi 
sanacaksın ve bunu yapmak zorundasın. Nerden 
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geldi senin bu alışkanlığın? Öyle ki konuşmayı 
sürdürebilenin kazanacağı bir oyun bu. Noktayı 
koyamıyoruz. İşte sayı cambazının gördükleri 
kolkola girip netleşmişler. Ne için bekliyorlar 
bilmiyorum. İşte sezgilerin tün sövdükleri... Gün 
gelmiş. Dününü dündüğümün dünü. Yabani olanı 
bulabilmek için derinlere daldım – insanlar onu 
yüzeyde sanıyor. Bazıları için büyük hayaller ve 
küçük gerçekler, bazıları için de küçük hayaller ve 
büyük gerçekler vardır. Hiç kimsenin bulunmadığı 
yerde hiç kimsenin bulamadığı tanrı – korku var. 
Durgunluktan sonra cesaret ve onur da ver. 
Doğmadan ölenlerin değil ölmeden tekrar 
dirilenlerin yanına gönder. Gördükçe görenlerin 
üstüne benim uykumu ser. Senin herşeye gücün 
yeter. Dahi olduğu yere nasıl geldiğini bilmeyendir. 
Gürültülü bir yüz. Yumuşak bakışlar. Olağanca 
sessiz bir tebessüm o yüzde. Gerginlik güç demek. 
Güç yine sadelikte gizlenmiş. Ben acaba 
görebilecek miyim bu şeyin iç yüzünü? Eğer çölü 
geçeceksen alır seni kervan. Yoktur sana senden 
derman. Çöldü bana hem derman hem kervan. 
Rüyama gelenlere benim “şi-f-re”leri değil şifrelerin
beni yazdığını anlattım.Bu yüzden dedim, lütfen 
bana birşey sormayın. Onlar birşeyler anlatma 
konusunda benden daha istekli – gidin onlara 
sorun. Yaşama biçimleri güçlü tekil ruhların eseridir.
Vücutla başetmek Dua’yı yerden yere vuranlar 
sözün onlara neler yapabileceğinden habersiz. 
Onlar oyun oynayan çocuklar gibi habersiz. 
Anlatma peşinde olan hem ben hem odur. Anlatma!
Peşinde olan hem ben hem odur. Mekan ol. 
Doruğunda süsen var, rüzgarına küsen zar... Son 
gidenden esen var. Yeşil mavi kof eteğin üzerinde 
sahibinin... Yuvaya uzak, dünyaya sızan soğuk yoz..
Sıkıntılı, kasvetli... Hangi yönünü düşüneceğimi 
bilmediğim çorba gibi sorunlar var. Tek yaptığım 
çorbaya biraz daha acı katmak. Hiçbir şey sonuçları
bilmez.Hiç kimse hiçbir şeyin dünyadan farkını 
göremez. Kimse herşeyi bilemez. Herşeyi bilen 
herşeyi bilmediğini bilmez. Bu da birşey değil 
midir? O, hiçbir şey bilmezken herşeyi biliyormuş 
gibi davranan, bazen riyaya dalıp itiraf etme rolüne
soyunan adamdır. Yazmam gerekenleri 
keşfedemiyorum. Bir soluk verin bana ve herşey 
olsun bitsin. Ben musluk faresiyim. Nerde 
yaşadığımı bilirim. Herkesin nerde yaşadığını 
bilmesigerektiğini bilirim. Herkesin nerde yaşaması 
gerektiğini bilmenin gereksiz olduğunu bilirim. 
Koruma altına alındım. Savrulup bir köşeye 
salındım. Korkudan üç kez yalındım. Derin sular gibi
kendime dalındım. İç sıkıntısında boğulmak 
üzereyken gördüğüm korsan gemisidir defterim. 
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Uzaktan bir kurtarıcı gibi gözüküyor. Gemimin 
içinde kontrolsüz korsanlar var. Bazıları için küreyi 
devirme fikri anlamsızdır. Küre devrilmeyen şeydir. 
Gezi notları tutabiliyorum vakit buldukça. Bu 
gezdiğim anlamına mı gelir? Tabi anlamıyorum 
yazdıklarımı. Gezmiyorum ya da bilmediğim 
yerlerde geziyorum – nedeni bu. İlah bana 
fısıldıyorken ben fokurduyorken. Benden bir an 
geçsem.Yarattığın rezil sürekli iki kişiymiş gibi 
davranıp diğerlerini rahatsız ediyor. Giderken başını
geriye çevirdi ve belli belirsiz şöyle dedi yavaşça: 
Hiçbir yerde benim için birşey yok. Biz dediğim 
insanlara bir bakayım onlar gerçekten biz mi diye. 
O ki bana mutsuzluğun dolanbaçlı ve engebeli 
yollarını öğretti, sessizce gittiği her yerden haber 
getirir bana – düşmanınımdan haber... Düşmanım 
gelir dost yüzle bana, üzülmeyeyim diye sessiz 
kalır – farkındadır herşeyin. Sessiz adamın sessizliği
– gürültü gelir iyiliği. Ayak sesi olmayan adam seni 
tanıyor. Sen ne halt çevirirsen çevir o sessizce 
sokulup seni izliyor. İlah uzaklığın kendisidir. İçine 
dön güzelim – tüm sessizler orada. Kadın tok 
olmalı. Gözleri ok ok. Göbeğine giz dizmeli. Kadın 
dilinde bir çift söz olmalı. Kalıbı çıkarılamayan şekil 
herşeyin dışında olmak ister. Uzun bir yol, sonunu 
göremediğimiz... ve avucumuza sığmayandan 
başka nedir dünya? İnsanlar oldukları yerde 
duramıyorlar bir türlü ve bu beni delirtiyor. Hiçbir 
şeyi sevemiyorlar ve bu beni delirtiyor. Hayalsiz 
kalmam biraz da hayallerimin sorunu – onlar da 
bensiz kaldılar. Yanıma alıp götürebileceğim bir şey 
değil aradığım.Ömrümü uzatacak bir şey ama 
yalnızca kendiyle gelen ömrümü. Bu, bir an bile 
olabilir. Beni taşısın yeter. Kendi belleğimde bir anı 
olarak yıpranıp gideceğim dünyadan. Gitmek de 
ne? Kendi anımdan öteye neyim ben? Anı da ne? 
Sahnedeki şu adamın halini gördüm. Ya ben de 
onun gibi aradığını hiçbir yerde bulamayacak 
biriysem!.. Tükendiğimi, yeniden yaratılmam 
gerektiğini hissediyorum. Bu ağırlığın bana 
verebileceği hiçbir şey yok mu? Ben bir bilim 
düşmanı değilim ama neyim söylemeyeyim. 
Bazıları yazmayı, bazıları durmayı, bazıları çizmeyi 
sever.Bazıları bunların bazılarını birlikte sever. 
Bazıları hiçbirini sevmez. İyi insanlardan gerekçe 
beklenmez. Olabilsem keşkelere bir arkadaş. Ama 
onlar kendi yollarına başkalarını sokmaz. Keşke bir 
keşke olabilsem. Ne ile mutlu olacağını bilen 
insanlar var. Hepsi delirme noktasındalar. İnsan 
geçmişi unutup, kalkıp düşüp çıkarsa değerlerini 
cebinden. İyiliği kötülüğe bulaştırabilen gibisi 
yoktur. Delilik sınırlarındadır onlar da. Riyanın 
köpekleri dostunu şartlı maddiyatla dişler. Rüyamın
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köpekleri ise dokunmaz bile bana. Benlik söner 
uyuruz. İnsan olur belirir, kudret bulup gebeririz. 
Sözde, çiçekleri severiz biz. Kimin ayıbı şiirdeki 
tanrısallık ve kibir. Sözsüz gemide başım dönmüş, 
kusmaktan benzim sönmüş. Ben dediğim bu bok 
işte – Gem’de yürüyen sessiz gölge. Ölümlü hayat 
denizine açılarak görürüz hep güzellikleri. İkili 
sesler, ikili gizler Sessiz yağar kar. Ona toslamak 
ölümle savaşmaktır. Bilgi sınırdadır.Dahinin 
dolanbaçlı yollarından sekerek geçer sıradan insan.
Siste uçuşanlar değil, onların tosladıklarıdır bilge 
olan. Gözden ırak olmayı da bil. Koyu bir resimdir 
dünyanın karanlığı.En yücenin mumuyla kolayca 
aydınlanır. Aydınlatan buyruk kararır. Karartan 
buyruk aydınlanır. O’ndan uzaklaşan sevinçler 
cehennemin meyvesidir. Güzelliğe özgüdür 
çocukluk. Yansımanın tanrısıdır o. Melekler getirir 
onu. Güzeldir huzur. Güzeldir sessizlik. Hölderlin 
dalgalanması Bakamam çocuğun yüzüne çocuk 
ölüyse. Tanrının yansıması gözümü kamaştırır. Beni 
ona götüren yolu da melekleri de unuturum 
çocukla birlikte. Bakamam çocuğun yüzüne çocuk 
ölüyse. Tanrının yansıması mansıması farketmez. 
Ancak anlıyorum insanın yalnızlığını – bir grup 
aptalla yaşadığım için. Ancak şimdi anlıyorum 
kendimi – kendimden uzak olduğum için. Geçmişin 
arifesinde... Ancak şimdi anlıyorum yalnız 
olduğumu – önceleri insanlarla yaşadığım için. 
İnsanları anlıyorum – henüz insan olduğum için. 
İnsanlar kötüleri nasıl belirledi? Hastalar tedavi 
ediliyor, ölümden korkuluyor – bunların bir anlamı 
var. Benzeşen şeyler birbirleri hakkında iyiye 
alamettir. Bura’ya gösterecek birşeyin olmadığını 
hissettiğinde tanırsın O’nu. Ölüme yaklaştığında 
hissedersin buraya birşey göstermenin 
anlamsızlığını. Eğer ki ölüme yakınken hala 
istiyorsan buralı hayaller, O’nu alır gelirim 
yardımına – bana haber ver. Dünün gizi günün 
gizidir ve günün gizi de dünün gizidir. Gerekçesiz 
hayatı kim keşfetti? Bizi riyakar kılan gerekçe 
arayışımızdır demek istiyorum. Ve hiç bir gerekçe 
yokken nefretle doldum.Bir şey var ama o bok 
nedir? Olmayan gagasıyla didikliyor beynimi bu pis 
karga. Büyü sona erdi. Günün dünü dünün 
dünüdür. Günün dünü dünün günüdür. Günün saklı,
dünün saklıdır. Günün hatrı dünün hatrıdır. Günün 
kavgası dünün kavgasıdır. Günün tanrısı dünün 
tanrısıdır. Günün sorusu dünün sorusudur. Günün 
resmi dünün resmidir. Hayatla ilgisi olmayan birşey
sayesinde ağzımızdan öylesine çıkan bir söz gidip 
hakikatin duvarına çarpıyor. İşte orda bizi seyreden 
sevimli bir çocuk oturuyor. Tanrı o. Delilik geçiyor 
yavaş yavaş. Vücut geçiyor yavaş mavaş. Düşman 
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öldüğünde doğuyor. Bu noktasındayım hayatın. 
Kendi kafamın içindeki hayatın burasında kafamın 
içi dediğim. Ben bir ölü nokta ressamıyım. Ben – bir
nokta ressamı – ölüyorum.O halde ben işte o 
resmimdeki noktayım. Uyu en dibe dal yine de 
anlayamazsın halini. Yeni dünyanın yarattığı 
maymunu anlamaya çalışan adamın ömrüne 
sığdıramadıkları üzerine... Küçük mavi adamlar 
bana Van Gogh’u anlatmakla meşkuldü. Bir başka 
gerçeklik uğruna denemeler. Başka birşey. Ağaçlar 
gibi kök salıp, meyve verip tutsaklaşıyoruz. 
Dalgalar ilahilerimizi duvarlara vuruyor. Ve yazar va
yazar... Tek başına ayakta durabileceğini sanar. 
Öbürünü unutur. Ca(n)bazın öğretisine hayranken 
sahip olduğumuz tek şey de içinde olduğumuz 
kuyunun suyudur. Canbazın hikayesine hayranken. 
Melek insanlığı düştüğü sefaletten kurtarırken bile 
sıradandır. Aslında iki kişi olan biri öbür dünya 
hayalini taze tutabilmek için uğraş verir. 
Teknolojinin ve garip düzenin türlü pislikleriyle 
uğraşır çocuk. Bir sen bir ben O ne güzel gülmek 
öyle. Zaman senin sağ elinde. Ev gibi bir dev 
Yazmak gittikçe güçleşiyor. Yoksa yanılıyor muyum?
Gözlerimi oklavayla ördüm. Belli ki gecenin 
sessizliğinde sakin bir denizde kayıkla açılmış 
olsaydım daha farklı şeyler de yazacaktım. Sığ 
suda ne eller ne ayaklar olduğu gibi. Bıktığım 
zamanlardan birini yaşıyorum – bundan... Ben 
yalnızca bir ölü görüyüm. Kadın nedir? Herşey iyi 
olsun. Hayatımızın belasıdır ivme – hazır 
olmadıkça... Öfkemi yen! Dünya, hakkında ne 
hissediyorsan odur. Etrafımızda olan herşey 
içimizden gelir. Artık yolculuk oynamana gerek yok 
– yolcusun. Doğanın kuralı taklittir. Dünyamız bizim
için önemlidir. Heykelin rengi beliriyor. Saatin hızla 
ilerlemesi Şirin uyum... Ve müzikle mi girecek 
gönlüme? Ben bir mektup arkadaşıyım. 
Mektuplarımı kendime postalarım. Ben bir 
postacıyım. Mektuplarımı kendim taşırım. Ve 
dünyada ve ahir zaman aralığında bu postacı 
mektup arkadaşımın emek verdiklerini okurum. 
Davul vuruşlarının eşsiz ses dizisinde bir parçacığın
diğer-özlemini düşünürken aynen bir ses 
parçacığına dönüştüğünü göreceksin. Evet 
davulcuların bir ses taneciğine dönüşüşünü 
seyredeceksin. Camın derin bir su olduğunu ve 
onun içine girdiğini hayal et. Yükselen vücuduma 
dev dalgaların taktığı çelmeleri hayal et. Fakir bir 
vizyonerim. Küçük dilime tuz bastılar ve 
bağırıyorum – hayal et. Ne bu hikaye? Bu boktan 
hikaye?.. Sonsuz riyakar, pişkin pişkin sonsuzdan 
bahsedebilirsin değil mi riyakar? Terketmem 
düşlerimi – mavi neden kötüdür? Gördüklerimden 
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nedenli az pay alır bu defter. Herkes binbir güçlük 
yaşar uyandırmak için ölüyü. Ölü ressamı... 
Herhangi birşeyi anlamak için elimde 
hatırladıklarımdan başka birşey var mı?Sana yakın 
olan kılığa girmek...  Sona yakın olan kılığı 
görmek...Kuraldışı meyvelerin de tohumları vardır. 
Erdem sandıklarım uğruna neleri göze alabilirim? 
Boşluktaki bir yıldızı dilin nesneleştirmesi... Bu yazı 
kime dair? Bu yazı neye dair? Anladığına dair 
sadece. Yavaş mı girerim dersin su parçacıklarının 
arasından? Ölümü göze aldıysan aradan nasıl 
geçtiğimi kendin de görebilirsin. Zamanda yolculuk 
göbek deliğinden başlar. Sek görü istiyorum. “Al – 
iç görü.” Tepelek güzellikler – pat-lama – güm-
leme... “Ben bir paradoks avcısıyım” “Köpeğim 
olmadığı için düşürdüklerimi ormanda kendim 
bulurum” Sebebin peşindeyim. Tutsaklığın, yani 
peşindeliğin peşindeyim. Tutsak olup olmadığımı 
bilmiyorum. Dünyanın hatırlaması hakkında 
konuşmuyorum – dünyanın hatırlamasına alet 
oluyorum. Psişik bir girdap bu. Bu? Dilerseniz 
yazdıklarınızın canına okur. Hala bir hikaye 
arıyorum. Olup bitenin içinden olmayan bir ses 
olmak için çırpınıyorum. Çırpınırken kulvarımda 
sonsuz bir çöküntünün içine siniyorum yavaş yavaş
delinerek. Beynim ufalanmış ara parça çekicin 
değmeyen darbeleriyle. Karavanal iskemleye 
oturanlara... Sapır sapır dökülüyorum. Sallıyorlar 
gövdemi. Beyin kırıntıları bayat ekmek kırıntıları 
kadar çabuk dağılıyor. Ara parça sevinç. Parçaya 
giden ayrıntılı dallı budaklı yollar. Kafka ve sadelik. 
Ozan mucitten ziyade bir kaşiftir (Borges). Bu sezgi
ne denli doğru? Matematik yoz ve gizlidir. Arkamda
bıraktığım şey, içimde yarım kalan şey nedir? İki 
ayrı yerdeyim aynı anda. Eksik kalan bir şey var bu 
durumda. Çok eksik hem de... Tamdım, şimdi 
eksiğim. Farkettim ki tamlığım geçmişim, eksikliğim
geleceğimdir. Böylesinin başıma ilk kez geldiğini 
veya benzeri şeyleri düşünmek 
istemiyorum.Hissettiğim şey çok garip bir şey – 
gerçekten tanıyamıyorum kendimi. İşte yine birden 
daldım derde – uykum nerde? Rüyam nerde? 
Kabusum nerde? Belki sinek sesi uykumda ve 
uykuma konan sinek... Dünden iyi olan – delik 
deşik. Birden iyi olan ve depreşik –senden olan. 
Beni kandıran... Belki sinek sesi uykumda ve 
uykuma konan sinek. Karanlık ve art ardalık 
Hayatın şablonları vardır. Şablon istememe şablonu
da vardır. Şablon sıkıntısını anlatma şablonu... Bırak
kardeş bunları. Olsam olsam ölü bir naturalist 
olabilirim bu bok çukurunda. Öğrendiğim her yeni 
şey öncekiler cinsinden. Kaybolabilirim. Ben 
kimseyi mutlu edemem. Her asimetrisistin hizip 
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ikilisi içinde gizlidir. Yüzümdeki ayak izlerim... Ben 
bir Blake vizyonuyum. İçim yoğun ve karanlık bir 
dumanda kayboldu. Dur bakalım dedim. Neden 
söyletiyorsun bana tüm bunları? Karanlığım 
şeytanla konuşur. Aşkın düşünce saçmalığının gün 
batımını izliyoruz. Bu ilkel düşüncenin batışındayız. 
Anlatmaya yönelik olmayan... Hani sen bir yerde 
acılar başka bir yerde. O kadar aniden bir şey olsun
ki olan yalnızca kendisi için olsun. Her duvar 
yeterince itersen yıkılır. Acemice farkettim kuralları.
Benim kafamıntakıldığı nokta yok. Karşıma çıkan 
noktaları kıç kıça vrip osurtuyorum.Pekala dedim 
kendi kendime – şimdi bütün sorunlarımı 
döküyorum ortaya. Bekledim, bekledim, bekledim...
soruların dile gelmesi öyle uzun sürdü ki 
ölümüşüm. Sizin soyut dediğiniz basamaklarda 
dolaşabiliyorum ama ancak bana somut geldikleri 
zamanlarda. Yoksa soyutun basamaklarında bu 
denli tırmanma beceremeyeceğim bir iştir. 
Yakınlarda uçuyorum – görebileceğin yerlerde... 
Sözün var! Yüzünü ver gideyim uzaktan sonrasına. 
İzin ver geleyim. Hüzün var! İki tür iyilik vardır. 
Birinde tanrıya dost, birinde şeytana düşman 
olunur. Hadi anlat bana. Anlatırken de deli nımarası
yap. İnsanların davranışları birbirine çok benzer. 
Gördün işte. Benimse bir yarım – görülmeme 
peşinde. Sen önemsemesen de... Nasıl olup da 
hatırladığını bulamaz insan? Gittikçe kendimi mi 
anladım? Yazdıklarım adresine mi ulaştı? Güzel 
çocuk nerdesin? Gitmem lazım kendimden ya da 
kendim gidecek uzaklara. Geride bir yüz bırakmak 
çok zor. Vazgeçilesi bir ömür... Tırlatmak çok kor. 
Deftere böylesi kitapları sokmak bir haksızlık 
aslında. Tanrım korku musun? Korkuyorum 
yanımdasın. Hastalık mısın? Hastayken yakındasın. 
Ölümden korkarım hastalanınca – ölüm müsün sen?
Herhangi birşey riyadan başka bir şey değildir. Ben 
dediğimiz şey rüyadan başka birşey değildir. Ne 
gündüzüm vardı – güneşim ne gecem, yıldızım ne 
aydınlık ne karanlık ilgilendiriyor beni. Yoolarda bir 
gözüm vardı. Sesi uzakta biri vardı. Göremediğim 
bir yüzü... Gözlerimi kapar görmeye çalışırdım. 
Bilgin yılandır – bir büyücüdür o. Şanslıdır bilgin. Ay
karardığında hala haklıdır o. Ya sadece resimler 
varsa... Herşey mümkün o halde. Yeterince iyi 
hayal kurduğum için ödüllendiriliyor muyum? Yoksa
bu hayal mi? O küçük bir çocuk gibidir. Hatalar 
affedilmeden beğenilir. Değer saklı 
kalınabilmekledir. Onun dostudut o. Yarın yarın 
yarın yarın yarın yarın yarın ne demek? Buldum. 
Kokular burnumdan gelir.Aklımın hangi 
köşesindeysem – soruyorum işte nedir bu hayat 
diye.Merak acıyı dindirmez. Kesinlikler topladık 
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bahçeden. Hepsi çürümüş şimdi. Bu iş bizi ağaçtan 
indirmez. İsmim bir parçadır sadece. İsa 8’e benzer.
Musa 7’ye, Muhammed 9’a benzer. Doğayı saymayı
bilmediğimiz için var zaman. Yağmurdan saçları 
vardı, ateşten gözleri, topraktan bir gülümsemesi 
vardı. Hepsinden ötesi anlaşılmazdı – uzlaşılmazdı. 
Ay gibi bir kalbi vardı. Sordum kendi kendime 
konuşuyormuş gibi yapan kendime... İçimdeki 
sesimden uzaklaşıyorum. Bu hayat çekip alıyor 
beni yavaş yavaş. Ne bekliyorsun? Ben ben olmayı 
fazlaca bekledim. Ara parça çekiç.Bir başka hale 
büründüm sanırım. Psişiğimin bir geçmişi – bir 
hatırlaması... Ve başka birşey değil artık.Ruhum 
geçmişine bir ara parça olabilir mi acaba? Ama 
şiddet var – çekiç... Milyonlarca güzellik var 
gördüğüm. Bir aşk var ki beslediğim – milyonlarcası
unutturmaya çalışıyor sanki. Gri’ye özlem. 
Resimlerim nerde? Hala içerde benimle birlikte. 
Cisimdensin. Şimdilik içimdensin. Seni bulacağım – 
ayak sesi olmayan adam. Akıl dolusu akıl 
veriyorum sana. Seziyorum ama değil ki dopdolu. 
Herşeyden uzak değil benimkisi. Kendim içindeyim 
– ayak sesi... Arada bir seni görür gibi oluyorum – 
ne yana gidiyorsun gezintimin kendisi? Ayak sesi 
olmayan adam – söylediklerine anlam veremiyoruz,
düşündüklerini göremiyoruz. Ama yine de bizsiz 
gezintiye çıkmanı çok seviyoruz. Bir sorun bu çocuk
n’apıyor diye. Kendi dünyası olana başka dünyalar 
uzak gelir çok. Çevresinde dolananlar olmaz gelir. 
Birdir, tek bir sebeptir dünyasına – sildirebilirsen 
sildir gördüklerini. Bir bak ona. Ve sonra binlerce 
öğütler oldu sana. Nice yana... Yakınından bile geçti
sanmadın. Ki onun dünyasını iterek saçak altına. 
Kendi dünyasına dünyası olan adansın ki 
erişemiyorsun kendi yaşantına – nerdeyse... Çekip 
kurtardım oltaları. İç itime aitim. Dış itime bir 
tekme... Bir ışık döktü üstüme – adilim şimdi taaa 
en derin içime. Yersiz zamansız – aklını boş yere 
kurcaladı insanlığın. Doğada sonludan başka 
kıpırdanma yok. Sonsuza uyanış boşuna – kabusun 
içinde kabus... Doğanın tavrını öğrendik. 
Çocuğumuzu, keşfeder gibi daha doğmadan esir 
ettik. Yalnızlık en çok boynuz yiyen aşk. Yalnızlık 
terkedilemeyen aşk. Son yarışçı çizgiye vardı 
varıyor. Konuşmanın getireceği yenilikler sadece 
kalabalık. Tartışma kalabalık. Gerçekten de ne işim 
var benim tüm olup bitenle? Hatalarını yavaş yavaş
yap. Hoşgörün ayak bağı. Her köşeden kendine 
sap. Ağırlığı belli olmaz – solu sağı. Kokladığında 
ciğerini acıtan havasının seni uyuyup yokolmaktan 
koruduğunu bildiğin bir dünyadan bıktığından 
başka ne anlama gelir ona karşı birşeylerden 
memnun değilmişçesine takındığın bu boktan 
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tavır? Neylerine kafamdaki salık serim? Hiledir 
güzellikler. Herşeyi ve bizi geriye götür Gri. 
Gözlerim – doldular. Psija’da kim becerebilir ki 
seyrelmeyi? Sorular istemiyorum. Yine bir kayık... 
Bir de kaldırın beni. Kandırın gözlerimi 
kandırabilirseniz. Tutun kollarımdan ve kaldırın 
beni. Düşlediğim, kazdığım bir tek yeri – aradığım 
kudreti bulduranlar mı geldi? Gerçi bu değil 
yağmur. Tipi – mamur. Karmaşıklık ne iyi. Girdiğim 
diyalOğun bir parçası bu – güzelliğin salçası kadının
kalçası. Bugün ne demek? Yine benimle gel. 
Huzurluların, kuzuluların kaval sesine... Küçük 
ağaçların gölgesine... Algıda kerizlik – işimiz 
gücümüz bu. Karanlığı gömülmeyi bilmezlik var. 
Kumsalımızda toprağa gömülü solucanımızın 
kokusu... Çıt böceğin ayak sesi... Neden korkuyu 
kullanıp göremiyoruz herşeyi? İçimin yoğunluğu 
kendine yetmez oldu. Bütünümden uzak kaldım. 
Hayatımızın güzelliğine sahip çıkmaya yoktur 
hakkımız. Anlayış gücünün sınırları Korkaklığımızın 
torbasından çıkardığı güce hayran olasım tuttu. 
Bize ne kaldı? Bize bir avuç yağmur suyu kaldı 
yüreğimize serpebileceğimiz. Mutluluk koltuğuna 
kurulmak kaldı. Cevap vermek zorunda 
olmadığımızı bildiğimiz soruların ülkesine giden bir 
yol kaldı. Beni oraya götüren neydi kör olası? Bir 
algalanmadan geçiyor beynim. Bu çeşniyi 
kaldırmak istemeyen bir dertere mi not düşüyorum 
herşeyi? İçime giren sıkıntı hep bundan mı? Kısacık 
bir bakış fırlattığımda şu resme anlamlandırılmayı 
bekleyen bir dünya bekliyorum. Ve birçok şeyi de 
evine almaya hazır o. Benden önce de birçoğunu 
almış içeri. Sıkılganlığıma bir çözüm? Korktuğum 
hayat yok artık. İçinde rahatlamanın tek tür olduğu 
bir düzeni seçtim. Başka şayler aramak gerçekten –
yok. Ve gittiğim yol üstünde bile değil belki bu 
hayat. Yine saptıracağım kendimi. Yine sayıyorum 
kendimi. Yine de her zaman yaptığım gerçekten 
kaçmaya çalışmak – çünkü uyuşamadığından 
kaçmalı, onu köşeye sıkıştırmalı, onu bozmalı. 
Eninde sonunda bozulabilir herşey. Bir kez William 
Blake gelmişti evime. Kovdum onu – dedim sana 
katlanamıyorum artık. Evet o yer de güzeldi 
melekler de ama bir yalan kimin umrunda. Bil ki 
görevimi bulmaya her koşulda çalışıyorum. 
Önemseme beni çok – kalemin ucundan ibaretim. 
Kimin duygularına kaptırıyorum kendimi? Katı bir 
hayata dönüştüm ruhumdan uzaklaşalı. Zayıflıkları 
kovuşturmak istiyorum hepsi bu. Acaba kendimi 
yeterince uyandıramıyor muyum ben? Neden hala 
herşeyin içinde bulup bulup duruyorum kendimi? 
Ne kadar şaşırtıcı aslında – siyah giyinmiş hırsız ve 
beyaz bir örtü çalıyor kalbini örtmek için. 
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Karıncaların amacını bilirsiniz – içindeki savaşçıyı 
uyandırıp der – yeter bu rutin hayat. Dünyanın ne 
demek olduğunu sardım boynuma atkı gibi. 
Kendimi bırakmakla duyguları öğreniyorum. 
Aklımın kayıp gittiği yeri bir görebilseydin. Bağlar 
benden çok önce kurulur o zaman. Neyin zamanı 
bu? Yanıltan anlatım özlemi bu. Yaptıklarım neler 
olmuş ben uyanmadan?.. Yoran bir yol yok mu? Var.
İşte bu. Ağaçlar kadar serin bir gazoz aç bana. 
Meleklerle oynuyordum ki o anlatılmaz insanı 
gördüm. İşte dedi uzun zamandır bunun özlemini 
çekiyordun – oyna şimdi onlarla dilediğince. Baygıç 
sorunlarım katlanıp devrilen. Çölde yalnız bırakmak
eğlenceleri. Leş kargaları artık robot kılıklı. Büyük 
bir domates treni yaptık. Vizyona’da satmak için. 
Tembel asimetrisistin hayalleri çocuklukla ilgilidir. 
Teşhircilikten uzak biri için zor da olsa aynaya 
bırakmak kendini – ister istemez ruh 
çözelmelerine... Işık perdelerini döndüren bu şey 
kaldığı çukur faslına geri döndüğünde belirlenen 
ben – içimde sen. Kim bilir bu ben belki sen, belki 
bu sen ki ben. Ve bir güzellik, biri daha... İsteğimle 
ışık perdeleri. Yattığım yerde burnumdan çıkmaya 
yırtınan ruhum... Bir güve gibi herhangi vücüdü 
bulup kemiren... Yatmış, ışık perdelerini seyreden... 
Kimbilir bu ben belki sen – belki bu sen ki ben. 
Küçük sefalet kırıntıları... Çevremdeki cam 
kırıkları... Yakınlık ilişkimizi izlerken kazadan 
sonra... Hayattaki diğer şeyler gibi acı da 
üfürmedikçe içime kadar bana da devam küçük 
zevklere de... Güncelliğin hain ellerinde – kapalı 
odada sıkılganlığın buğusu dolar ciğerlerine. 
Kafamdaki büyük patlamalar yalnızca bana değil 
herkese aittir. Öznelliği gömelim gerçeküstüne. 
Vücudumun rengi odayı sardı. Bir göz ile her yer 
kızıl. Hava donuk, gece gözünü bana dikti. Sahip 
olandan davet yok. O biri sadece. İçerden dışarıya 
ıslak bir çığlık... Kurulayacak annesi yok. Kalbindeki
acı – onunla hiç karşılaşmayan ruh da bir casus. 
Anne cenneti terketmez, ilk çığlık tükenmez. Onun 
ruhu tanıştırdı bizi cesaterle. Pervaneler boşluğu 
parçaladı. Bana iyi. Bir silahın ardında gülümsüyor. 
Görmeye düşmüş olmak iyi. Büyüyen resimde 
güzellik avcısı – İyi ağaç bana iyi. Şirin büyüklükte 
altın kötülük. Bana iyi iyi ağaç. Anlattı bana – çok 
yaşlı olduğunu. Dedi – ben özgür sanılan 
düşünceyim. Sinema – ay için beyaz öğle yemeği 
ve seyredecek bir şey yok aslında. İnsanlar – hepsi 
uykylu şarap, avuç içlerinde koşuyorlar. Başlayacak
herhangi birşey için bekliyorlar. Biri kendi başına 
günün ne olduğunu gördü. Hey kral tacımı geri ver 
Aralardan geçmek... Koptuğu yerde bırakır bizi 
güzellikler. Kaç kişiydik hortumun içinde? Uzaktan 
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gelen su sesiyle uyandık sabahleyin. Hep açık 
duracak bir zihin, kalın da bir defter 
gerek.Rüzgarda devrilen sayfaların haberi olacak 
herşeyden. Kamaştırıcı ilacı da unutmamak gerek –
sıkılmasın yürek. Bir yerde esansın kokusunuduyup 
içinde köşe bucak kendinden kaçmaktır sihirle 
yaşamak. Bireyselliğimizden en az korkacağımız 
zamanlar kapıda. İnandığımız ben ulaşılmaz artık. 
Bitireyim mi burda? Bizli günlere mi başladım 
görünenler üstünde? Tasmagün – tasmayı boynuma
giydirenlerden uzaklaşamam bugün. Koparmak 
kolay bu zinciri. Gidebilirim istersem. Ama zor bu 
tasmagün – taşmagün uğruna zor bugün. Neye 
yarar şimdi gözlerimizi oymak? Gördük bir kere. 
Neye yarar şimdi gününü saymak? Amaç kalmamış
bugün – değer yok. Ne yapacağımızı bilemediğimiz 
anlardan kurtaran tozlu rüzgar kör ediverir de 
gözlerini görürsün. Öğrenme bilgi mozaiğini 
parçalara bölmekle mümkün. Bütünlük sadece his –
ihtiyaç duyulan istek. Yarım kanat deniz yumdu 
gözlerini. Güneş ona hayat verdi.Sonra yumdu 
gözlerini – içine aldı gizlerini. Işık kırıldı dalgalarda 
da nerede buldu kendini.Karanlıkta bir yol buldu, 
sonra tekrar gördü gizlerini. Yarım kanat deniz kuş 
oldu. Gerçeğin umutla umutsuzluk arasındaki 
gelgiti Gelecek için ölecek ve ölecek için gelecek – 
kafa karıştırıcı. Kuş benim nerdenim? Dalga benim 
yeldenim. Onun sevmediği kayık benim – batmam. 
Mum kimin se kimin – ateş benim. Uçan benim, gök
benim. Işık benim ben kimim? Seldenim, 
ferdenim.Bir ışıldamadan bitmeyim. Koşulacak bir 
yerdenim. Küçücük derdenim. Boş satır durgun 
böcek.Boş satır ayda örümcek. Boş satır durunca 
görecek. Boş satır yorgun ölecek. İnsanlar 
kendilerini kendilerine anlatanlardan bıkmadılar 
henüz. İçime bir çığlık – ve derinlere gömdüm 
acımı. Saklanmayı öğreniyorum. Sırtımda bir yol 
var. Nereye gider bilmiyorum. Ne bir kolaylık ne bir 
zorluk peşindeyim. Yolumu arıyorum. Bulup gitmek 
istiyorum. Fırtınalı bir gün. Görünür hayat 
tükenmiyor. Ayda örümcek – salıncakta durgun 
çocuk.. Boşluklarımı dolduruyor gerçek bir dost. 
Uzak iki duygu... Olması gerektiği gibi... Bir balık 
hemen aşağıda. Bir çeşit arkadaş. Ama biraz üzgün
galiba. Tek yapabildiğim kürek çekmek. 
Üzüntüsünü tanımlayamıyorum. Aynanın üstünde 
bir kayık gezintisi yapıyorum. Bugün balıkçıl Pazar. 
Güneş yanıbaşımda ışıldıyor. Burada balık tuttuğum
için mutluyum. Sormayın ama söyleyeyim – 
görüntüdür balık dediğim ve avladığım. Duyum dışı
birşeyler bilmek bir bakıma saçmadır ama 
biliyorum ki yuvarlak yüzey bu tepede yürür. 
İnanıyorum gecemizi de görür. İyi geceler karanlık 
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yüz. Bu yüzey bana ilham verir. Ve şimdi biliyorum 
ki yuvarlak yüzey bu tepede yürür – olmayan 
yerlerde yanan ateşi görür. Gözlerini sakınmak 
istediğin... Kabul etmelisin ki onunla olmak suda 
sürüklenmek. Güzel çünkü o tek gerçek.Karanlık 
gülümsemesi duvarın arkasında – senin güneşini 
elinde tutuyor. Sen ikinci el dünya kremasıyla her 
rüyada olan gedikle Psija arasında olmak 
istiyorsun. Söylemeliyim ki sana doğru 
yoldasın.Gerçek diye çağırmadığın ama 
hissettiğin... Güneş gözlüğüm bir geleceği taklit 
ediyor. Siyah ruhlar canlı gözükmüyor. Nasıl 
koşuyorum teleskobun yağmuruna? Islak ve yakın 
yanılsama. Ağaçlar geçmişten önce büyüyor. 
Gülümsüyorum mutlu yüzlü bir evim olduğu için. 
İşte beni ayakta tutan – güzel şeyler düşünüp 
yazıyorum. Boşlukta sallanan ipler düşün. Düşen 
insanlar düşün. İplere tutunanlar ve 
tutunamayanlar... Yoğunlaşmaya yüz tutmuş 
devinim-görüntü... Algının sinirleri bozuk – 
büyülerde. Sıradandan kaçarsın da acı verir ve 
depresifin bir başka halinde cevap gelir. Kafesini 
çözerim devinimiyle kuşun – özgürlük hissini 
uyandırışını izlerim hayretle. Yoğunlaşır yoğunlaşır 
da artık yok olur sonunda. Sahnenin insanın içine 
düşürdüğü an uzantısı etkinin sınırları yoktur. Başka
bir zamandasındır orda. Biri beyaz kullanarak 
rengimi açmaya çalışıyor. İçim kuru aldırmıyorum. 
Herşey yerli yerinde ve insanlar koltuklarda. Dil 
çıkartırım onlara. Herkes düşerken perde kapanıyor.
Cevizlerin içleri çürümüş. Dış görünüş önemlidir. 
İnsanın saklı bütününün simgeleridir. Olmak 
istediğini gösterir. Durmadan akan yarası bir an – 
derinlik ey derinlik – sorduğu son soru neydi? 
Sessiz demeye gücümüzün yetmeyeceği bir 
duyulmaz... kütüğü ikiye ayıran kötü... Değmeyen 
darbelerle.... Değişen güne yanlış ifade takınmış 
ggünahkar gözüyle bakıyorum. Ağlamaklı 
gözlerimle kahverengi fincanımda son bir ateş 
yakıyorum. Uzak bir yalıtılmış olarak kendimi bir 
kez daha tartıyorum. Ağlamaklı gözlerimle 
kahverengi fincanımda bir ateş yakıyorum – artık 
geçmişe bakmıyorum. Artık gerçek dediğinize 
bakmıyorum. Yalnız başına bir homurdanmadan 
ibarettir tüm gölge oyunu. Kim bakıp da sevecek 
kendi hareketlerine meydan okuyan negatif noktayı
vücuduyla arayan bir saçmacıyı? Zaman tutar 
perdeleri. Ne büyüleyici bir düşüncedir bir şeyin 
her tarafının olduğu düşüncesi. Sahiplenmeyi göze 
aldığım çift koltuklu bunaltım Kaana düşen taşlar 
senin kafana düşer başkasının değil. Sınırı olmayan
değer... Ölçülü erdem bir kutuya tıkışmış – vurdum 
duymadı. Ben yapacaklarımdan da uzağım şimdi. 
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100 düğüm su Sokulduğunda bir söz vardı 
mağranın duvarında. Övüyordu sezgileri çatlakların
tuzağında. Bir balon gibi şişmişti bilmek için 
geçmişini. Yolunda patladı yolsuz biri – balon gibi 
sezdikleri. Çatlaklarda yaşıyor artık, mağranın 
duvarında. Atıldığı yaşamı artık. Karanlığından bir 
göz vardı dolunayın karnında. Sızıyordu 
çatlaklardan gördükleri içine doğru. Keskin dış 
çizgiler. 88’de kesti kulağını. Sol kulağını. Başarıya 
ulaşamamaktan duyduğu suçluluk duygusuyla 
eziliyordu. Sonunda yalnızlığını asla 
yenemeyeceğini ya da tedavi edilemeyeceği 
endişesinin yarattığı umutsuzlukla kendini vurdu. 
İki gün sonra da öldü. İnsan etkisi altına girdiği 
düşünceden kurtulabilmek için onun zayıflamasını 
beklemelidir. Meğer çağrışımlar tutkunun esiriyken 
bile insan istencinin ötesine gidemiyormuş.  Bir el 
var çatlaklara uzanan – ordan uzağı görmeye 
çalışan. Durdurmak istiyor kendini – dur şurda sen 
bekle hele. Ev’in kapısına doğru yürüyorum. 
Hareket edemediğimi farkettim. Aynı yerde 
düşüncelerim de durağandı. Eşikte kalakalmıştım. 
Oysa sürekli olarak ilerlediğimi bir hata ile 
başlangıç yerime döndüğümü ve bunun böyle 
sürdüğünü düşünürdüm. Bu noktadan 
kurtulamayacağım gelmemişti aklıma. Uzaktan 
varlığını sezdiğim şey Ev’in içinde, karanlıkta beni 
bekliyordu. Kendilerini göremediğim, sadece 
seslerini duyabildiğim önyargılardan 
kurtulmalıydım artık. Ulaşamadığım şeye kendi 
içimde olan birşeymiş gibi bakmalıyım diye 
düşündüm. Ve şimdi olup olmamasının sonucu 
değiştirmeyeceği bir sorun vardı karşımda. 
Bilmediğim uğruna ne yapmalıyım? Bu noktada 
kendime ne kadar uzak olduğumu anladım. 
Düşünen benin şu anki gerçek ben olamayacağına 
emindim. Aradaki herşeyden kurtulmuş sayıyordum
kendimi. Ben olduğum yerde ve beni bekleyen o 
şey evin içinde. Kendime olan uzaklığım sardığında 
bedenimi, bu halimin farkında olmamın bana ne 
kazandıracağını düşündüm. Senden hızlı balıklar 
olmaya gerek yok ki... Kokular içinde duymaz oldun
– huzur mu buldun çocuk? Kulağını kesti, sardı 
boyadı – fakir insanları. Sarı bahçede patates 
yiyenler sonsuzluğun eşiğinde – ve yüzler öldü. 
Gece yıldızlı, çiftlik pabuçları... Kulağını mavi 
adamlar kesti. Bir kızı sevdi – kız ilgilenmedi. Kıza 
kulağını gönderdi – gitti elini mumla yaktı. Bekledi 
ama o hiç gelmedi. Gök mozaik – mavi adamlar  
rüyasında... Hastanenin bahçesinde Van Gogh’la 
yürüyüşlerim Zorluktur çokluk – teknoloji; sonu 
yokluktur. Uğursuz sayı, alt kat, yuvarlenen taşta 
tekerlek sat. Gri duvarı karşına alıp bir ömür... Gri 
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duvarı karşına almazsın. Oynayabilirsin üstünde 
onun. Bir inansan bana yaşadıklarından da fazlasını
göreceksin gri duvarın üstünde. Cansıkıcılığı gri 
duvarın senin için – bir ömür için güvenirsen bana –
yok olur asıl ikimiz için, görsen. Küreleri 
deviriyorlardı, gözlerimle gördüm. Esnek bir 
boşluktaydı herşey. Büyük ezilenlerdenim. Tepeden 
bana göz kırpanın verdiği güçle yaşıyorum. 
Tepelere koşuyorum. Sanma ki biz herşey gibiyiz. 
Süreksiz ilintilerden başka neyiz? Dalından 
koparılan yapraktan başka?.. Geçmişini taşıyandan 
başka sırtında?.. Olacakları bekleyenden başka 
neyiz? Bütün yoğunluğum yüzümde yorgunlaştı. 
Hayat ölüme olduğu kadar kendine de uzaktır 
aslında. Alın – hoşluklar sofrası... Nerden geldikleri 
belli değildi karanlık ellerin. İkiye ayırdılar 
aydınlığımızı bir kerede. İnsan ilişkileri zamana 
sığmaz. İnsanlar sıkışmak zorundadır birbirleriyle. 
Yarım açık ağzıyla bağırmadan... Şapşallığından 
utanan tüysüz tavuk yolunmuş olmanın verdiği 
eziklikle uçma çabasına yönelir. Uçamaz boyun 
eğmiş, yolunmuş ve bitkin. Horoz arkasından 
yaklaşır sinsice. Benliği bir günlük kar yağışı. 
Pencerenin önünde büyüyor. Büyüyor, anlamıyor 
kendi olduğunu. Ama anlamıyor kim, neden ne. 
Sıkılmış kendisinden yağıyor kar gibi parçalanmış 
deli. Kendisi olmuş başkası için ama neden ne? 
Dizine bir elma koy – büyüyor görmüyorsun. 
Bilmiyorsun ne olacak. Kızgınsın çünkü bağlısın. 
Olmayan bir şarkı – görünmeyen parmaklar – 
dizinde bir elma var. Dizinde bir elma var ve sen 
ona bağlısın. Dizinde bir elma var ve se kızgınsın. 
Dizinde elma var – elma ağacısın. Elimden alındı 
herşey ve yolumu arayarak kaldım bir başıma. Arar
buldum kendimi. Yolum bir göz kırpışından ibaret – 
bekle beni kaderim. Gördüklerinden bazıları 
kafasını karıştırdı. Ve her zamanki anahtar deliği 
ordaydı. Gerçekten yakın olan bir yakın. Ki böyle 
hissetti o. En derin denizlerden bir taş al. Maviye 
boya ve sal kendini – hayalet. Taşı bana at ve denizi
gör. Kendini gör. Çantasını taşıyan küçük çocuğu 
gör. Sessizce yürüyen birkaç taş bul. Birkaç çakıl 
havada boşluktan adalar – kıyıda unut beni, 
rüyalarını, kendini... Sorular altında ezilir ama 
ezilen böcekten çıkan ses çıkmaz ondan. Bu 
başaşağı özgürlük. Siz hep koltukları merak 
edersiniz ama yoktur koltuk moltuk aslında. İnsan 
ayakları zincirli de uçuverir istese. Anlamıyorsun. 
Bırak kendini Sahne’de. Bırak koltukları. Belki 
tıngırtının dipsizliği... Merdivenlerde ayak sesleri... 
Korkunun böcekleri...  Tıngırtının dibi... Çocuk bir 
gün eve gelmiş kimse yok. Açmış dolabı şeker 
sanmış ilacı. Yemiş bitirmiş. Akşama sancı 
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başlamış. Zehirlenmiş gebermiş. İlacı yapan adam 
buralarda Eflatun diye bilinir. Seviyor musun beni 
dede hala? Yere bakarak yürüyen adamın yerde 
gördükleri Bir gün ortaya çıkar – herşey. Ne olur 
içerde sessizlikte? Başkalarıyla kendinin farkında 
umutsuz. Olmayanı bulmadan olmayanı ister. İşte 
bu hayal – işte bu gerçek. Bu güzel. Sayısını 
bilmediğin taşları göle attığında çıkan ses. 
Düşünmek cam kavanozda çırpınan kelebek. Ve 
yedek parça kurtul benden. Gülmeyen yüzüyle, 
erimiş beyniyle, bilmediğim giziyle bir başka 
güzeldir sefil. Kaçamadığı arkadaşlarıyla bir başka 
güzeldir. Sadeliğe boğulmuş bir duvar arkasıyken 
olmayan parçalarıyla bedenim öyle anlamsız ki... 
Telleri geçiyorum vücudumu geride bırakarak. 
Mayınlara koşuyorum. Her patlamayla sıçrıyorum. 
Acısız taklalar atarak gökyüzüne karışıyorum. 
Safhaları düşmek gibi – sinema perdesinin boyut 
çelişkisiyle cebelleşmesini seyrederken fırladığımda
yerimden görmeme ve beni görmemelerine 
benzeyen birşeyleri elimde tutabiliyorum 
düşüncesi... Aldatıcı bir yarış. Gördürene yakarış. 
Gördürene dil çıkartmak bir karış. Gördüğün 
soğukluğu hissetmelisin. Hem duman içinde hem 
de korkmazsın. Anlıyorsun beni... Silik solmak 
soluk...  Tutunabilecek bir yaprak bile yok havada. 
İyi olurdu bir sonbahar yaprağı – kuru. Ama sen bu 
duyarlılığa erişemedin daha. Anlam sormaya 
hakkın yok. Sen bir osuruk böceğisin – osurmak 
işin. Osur osurabildiğin kadar. Biz cansıkıntısının 
savaşçılarıyız – kağıttan Japon evlerinde yaşarız. 
Aynaya sıkışmış yorumdan kaçan şiir tanesi suda 
bir yalnız solucan olmuş, kıvrıla kıvrıla doğrulmuş. 
Geliyor şimdi. Duvarın üstünde oturmak... 
Kertenkele ile kovalamaca... Duvar iyi bir şey 
değildir. Asimetrinin esrarı... Göze güzel hissini 
veren... Yavaş yavaş her türlü değişiklikten uzak... 
istediğim gündelik... fazla yaşamanın dünyaların 
birinde bana verdiği sadelik... Gördüğüm 
yaptığımdı. Kesin olan şu ki o küçük zevklerine 
tapardı. Aynaya bakardı permütasyonlarıyla 
oynarken. Radyoaktif dalgalar, yağmur taneleri... 
Yoğun trafik hızlı bir dalga – sel olmuş uykuma 
girmiş. Gözlerim dolu uyandım – vücudum ıslak. 
Üstümü değiştirdim tekrar uyudum. İki ayrı 
dünyada yaşamanın ağırlığını hissettim üstümde. 
Eksik konular, tamamlanmamış notlar lafı kuyunun 
dibine yuvarlar. Yaşayan hayat Geçmiş hayat 
Resimdeki hayat Psişik hayat Tutsak hayat Bencil 
hayat Kaynak hayat Bilgi hayat İnsan kendi kendine
konuşuyorsa sorun var demektir. Kurtulunması 
gereken lağv değil riyakarlıktır. İnsanlar burda 
incelikli bir dil bulagelmiyor olabilirler. Lağv 
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yontulmamış ve ilkel. Lağv bir telkin defteri. Ara 
parça çekiç  Tuvaldeki çatlakları boya yeter. Böcek 
yürüyüşü Otobüsün uzaktan görünüşü 
Beklediklerimiz görünmez oldu Artık herşey boşuna
Bu bir gece yokluğu. Sevdiklerim orda burda 
gördüklerim.. Gece yolculuğu sayfalara dair 
yazılardan ibaret. Çizmek istediğin bir resmin 
hayalin olduğunu görürsen ne yapacaksın peki? 
Çaresiz bir burukluk bunun sonu. Gördüğümde 
gördüğüm bu olur asıl. Yapabileceğim pek birşey 
yok. Çiçekleri koklamadan bir ömür mü geçirmek 
istiyorsun? Neden isteyeyim – istemiyorum. 
Gittiğini gören çiçeklerin boyunlarını büktüklerinin 
farkında değil misin? Keşke gitmeyebilseydim. 
Bölük balıkçı pörçük. Kır oltanı ve hayat ver onlara. 
Keşke verebilseydim. Çalışmaların daha verimli ve 
sürekli olabilmesinin şartı vakti çok kullanmaktan 
başka birşey değil. İnsanın, canını sıkan herşeyden 
uzaklaşıp belli bir günlük yaşama adapte olması 
gerekiyor. Bu da çok zor. Sonra çizdiğin öncekinden
korkmamalı. Yoksa doğru perspektifi elde 
edemezsin. Gizlemeyi bilen birine göstermeyi 
öğrettim. Gösterdikleri çok gizemliydi. Bana 
gizlemeyi öğretti. Gizlediklerim çok güzeldi. Onu 
mutsuz etti. Ya da mutluluğunu gizledi. Tükenmez 
balıkçı hayallerim için ruhumu kendi arayışlarıma 
yem yapmam gerek. Kendimi yakaladığımda 
gerçek bir balıkçı... Dizginlemeye ne gerek 
özlemini. Doğru perspektif soru olmadıkça kimse 
de kimseden korkmaz aslında. Gecenin çağırdığı 
sadece bir can sıkıntısı. Kötü resim – gerçek 
kırıntısı. Özgürlük dünyayı ters çevirmekle ya da 
kendimizi ayağımızdan tavana – ör. kutup yıldızına 
– asıp dünyaya ters bakmakla mümkündür. Ama 
şimdilik bu ikisini de gerçekleştiremiyoruz. 
Hayalleriyle avunuyoruz. Düzensiz okumalara 
mahkum olduğum gibi düzensiz fikir saplantılarına 
da mahkumum. Okumalarımdaki ciddiyetten 
fazlasını bu düzensiz düşüncelerimi toparlamak için
sarfedersem... İki kişiymiş gibi davranmanın 
zorluğunu herkes hisseder bazen. Yalancı bir ağızla 
ikinci kişi olarak konuştuğumda onun beni rahatsız 
etmediğini yinelerim ki kaçıp gitmesin – ya da ben 
kaçıp gitmeyeyim. Her yazı iki kişi tarafından 
yazılmıştır. Farklı bir yer yaratmalıdır bir yeri 
terketmek. Koltuktaki insan için de bir gerçek. 
Koltuktaki, perdenin kapanmasını istediğinde 
bunun kendi elinde olmadığını anlamalı. Oyunun 
bitmesini beklemeli. Perde kapandığında iç ütopya 
tanıtılmıştır. Peki ya koltuklar? Koltuk yok. Sonradan
eklediğim bir damla gözyaşı... Aldığım yerde kızın 
kuşu tutuşunda bana galip gelen... bir merdiven... 
Hayali bir güzelliğe dokunmaya çalışan kendi 
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gerçeküstü narin elidir gerçek güzelin. Ne aynaya 
ne de bir iltifata ihtiyacı olmayan güzellikle ruhuna 
dokunmanın ona verdiklerini yaşıyordur gerçeküstü
eliyle. Epey iyi çizdim. Bakışları ve kesik sabit 
duruşu iyi. Ne eksik ne fazla bir birlik. 
Zaten kötü olması benim onu çarçabuk tamamlayıp
geceye sunmamı engellemeyecek. Ruhum için bir 
ilaç bu. Nefret ederek düşünmek isterim desenleri. 
Mozaik isterim öfke dolu renklerle. Basit bir şekil 
boyamak isterim – Dali sevmese de. Bir yanı gür bir
yanı seyrek desenler... Dengesizliğin sınırları... 
Beyninin içinde sıkıştıkça sıkışan bu adam resimde 
olduğu gibi çok sert mizaçlı biri değildi. Göğü 
kucaklıyor aşkın adam. Türünü kucaklıyor şaşkın 
adam. John Lennon, her şeye rağmen, yaşıtlarımın 
özgüvenlerini kazanma süreçlerini daha iyi 
seyretmemi sağladı. Köşeyi dönerek, ışığı görerek, 
yere ve göğe bağlı – nefesini gömerek... Yokluğu 
peşinde bir korkak. Kazamadı toprağını. Tutmadı 
elleri kazma kürek. Geri dönerek, bilmediğine 
giderek, yere göğe bağlı kendi yüzünü örterek... 
Bütün bu çağrışımlara teslim mi olmalıyım? Hayır. 
Hep önden de gitse bunlar eninde sonunda geride 
kalıyorlar. Bense onlarsız da yürüdüm bu yolu. 
Nereye kapatayım artık kendimi? İnsanlar belirli 
davranışlara, istedikleri bazı özelliklere razı 
olmuşlar. Gezintilerin kitlenen gözleri... Korkulu bir 
dünyadan geriye kalanlarla yetinemeyen bir yıkıntı.
İçerisi ne kadar serin de olsa dışardaki sıcaktan 
bunaldık. Herşeyin uçup gitmesi kadar üzen bir şey
yok beni. Gördüklerimi unutuyorum Okuduklarımı, 
yazdıklarımı, çizdiklerimi unutuyorum. Bu bir gün 
dış yaşantılarımın benimle birleşeceğine olan 
inancımı kırıyor. Demek ki kendime olan inancım 
sandığım kadar güçlü değil. İçindeyken ne olup 
bittiğini anlamadığım için bu ıslaklığın, çıkıp 
kuyudan, susamadan gezmek istiyorum Büyük 
Çöl’de. Bir-şey-arayıp-da-bulma isteği gibisi yoktur. 
İçimde öylesi bir his var. Büyümeye hazır bir 
heyecan var. Hayalini kurdum kurucam. Gerçeküstü
uykusunun verdikleridir hayattan aldıkları. Ördüğü 
ağları... Uykusunda aldıklarıdır hayatla bağları. 
Ördüğü duvarları... Düşünmesinin sebebidir 
sersemin birbirine bağlanan bağları. Ördüğü 
ayakkabı bağları... İnsanın dehası yalnızlığıdır. 
Diğerleriyle fazla iç içe olması onu köreltir. 
Kiminleysek ona benzeriz. Neye yakınsak da... 
İnsan çevresinin bir yeğinliğidir. İnsan yalnızken 
tanrıya benzer. Dolanbaçlı yollardan sıkılmaz çünkü
nerde olduğunun farkında değildir. Çıkamayacağını 
düşünecektir bu zindandan insan. Sürecektir bir 
yalan dolan. Nasıl olur da unuturuz getirdiklerimizi 
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dünyaya?.. Küçükken ağaçların üstünde melekler 
gören biri ilerlemeyen dolanbaçlı yolların dahinin 
yolları olduğunu söylüyor. Dolanbaçlı bir yoldan 
onun olduğu yere varmak mümkün mü? Her 
doğrunun karşı cephede dile gelebildiğini 
görüyoruz yine. Aşkınlık diyor bazıları buna. Mantık 
hakkında konuşan psikoloji, psikoloji hakkında 
konuşan da mantıktır. Cennet vardır çocuğun 
rüyasında. Hep uçarak geçer düzlükleri çocuk. 
Dedesi aşağıdan seslenir. Unutmuş dedesinin 
öldüğünü, rüyada. Sesi kesilir her seferinde 
çocuğun. Ağaçların ardında dağlar, dağların 
ardında beyaz... Su geliyor dharmadan. Beynimi 
ıslatarak... Leke oyunu... Kıçına konan sineğe dil 
çıkartan, kuyruğunu sallayan inek. Dil ey inek! 
Anlamadın değil mi? Neyini anlayacaksın lan bunun
– dilini mi? Kaldırım taşına hasret sürgün hayalet. 
Kaldırım taşına hasret mahkum hayalet. Mutsuz 
hayalet. Bir ok inmiş yüreğine bumerangın 
peşinden. Sadece bakan hayalet. Ruhuna birgün 
kavuşacak hayalet. Bir olay defalarca olabilir. 
Pervaneler boşluğu parçaladı. Görmeye düşmüş 
olmak iyi. Onları umursamadan yaşayacak birşey 
yarattıkları için kendileri de suçlu dediklerimin kim 
olduğu belli değil. Kimin kime kötülük ettiği hiç belli
değil. İlginç olan insanların bu hayattan 
sıkılmaması. Gerçekten sıkılıp da dışına 
çıkamıyorlar bunun. Olan yollar olmayan yollar. 
Düşen toplar düşmeyen toplar. Doğan ruhlar 
doğmayan ruhlar. İniş dönüşe benzemez. Gördüğün
başkadır. Aklın yatar doğrulursun. Başa dönmek 
gibi. En üst basamağa geri dön. Dönüş zordur 
hatırlamazsın. Ben istersem konuşuyorlar. 
İstemezsem de konuşmuyorlar. İstemezsem ben de
konuşmuyorum. Kimsenin beni durduramadığı 
anlarda yarattıklarım da ben durduramıyorum.  
Doğru bir duyarlılık anında ne istediğimi 
bilemeyebilirim. Doğru duyarlılıklar insana 
hissettiğinin de ötesini hissettirir. Kimden kötülük 
umarım? Kötülük adım olmalı... Kucaklar herşeyi 
sanarım. Bir Dost adım olmalı. Soyutlamak için mi 
saptayacaz, saptamak için mi soyutlayacaz? Bunca
boş lafa ne gerek? Üzülürsün bilsen demek. Bunca 
loş lafa ne gerek?.. Bunca hoş lafa bunca boş 
kafa... İyi resim yapmak çizginin özgürlüğünü nerde
keseceğimizi bilmekten geçer. İstenç de böyle 
çalışır. Bunu bilmek de insan ruhunu daraltır. Büyük
birtualin üstünde boyalı vücuduyla koşup taklalar 
atmak ister insan. Darbelerde çığlık atmak ister 
insan. Şiddete bir tür  karşı koyma biçimi özgür 
insanın. Mayın tarlasında ölmeden koşmaya benzer
resim yapmak. İnsanı dağıtmak ister resim. İnsanın 
da nihai ereğidir bu. Her resimde tualin üstüne 
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değişik bir kombinasyonla serpilmek ister. 
Sayılamayacak kadar büyük sonsuz 
kombinasyonlarla. Bunların birbirinin aynı 
olmadığını bize resmin bütünselliği verecektir. Kötü 
resim insanı çıldırtır. Bağırışların hacmi artar. 
Dolduramayacağı bir boşluk peşindedir bu 
çığlıklar... Kötü resim insanın kaderidir – Doğa gibi...
Sen en uzak noktaya bakabilensin. En uzağın 
arkasındakini görebilensin. Bilmediğini bilen birisin.
Arada hiçbir şey yok olsun. Uzaktaki yakın olsun. 
Görüntü yüzüne çarpsın. İçin içine girsin. Seni 
kimse görmesin. En uzakta görüntü ol. Aradakileri 
bir sen görme. Sonsuzun kapısını aç, sonra bir tren 
gibi git çarp sonsuza. Görüntü seni dışarı atsın. 
Mutlak iç bükey ol. Gördüklerini kimseye anlatma. 
Aradaki herşeye dokun. Kimse anlamasın. Kimse 
düşünmesin. İyi ol görünme. Bil söyleme. Bir 
görebilseydim baktığın yeri... Solucanyalı küçük 
solucanlar ve Praktis: Küçük solucanlar kumsalda 
oynuyorken yaşlı bir solucan sudan çıktı. “En derin 
denizlerden geliyorum, öyle bir yer ki...” dedi. Peki 
ama neden böyle garip bir aksanla konuşuyordu bu
yaşlı solucan? Onu boş bakışlarla ezmek mi 
lazımdı? Herşey aydınlanmıştı birinin beyninde. “O 
yerin adı Psija” dedi yaşlı solucan. Solucancayı 
öğrenme hayalleri, iki dünya arasında gidiş geliş 
yolculukları... Ve bir gün gerçek derin denizlere 
yüzdüler. Psija oradaydı ve sanıldığı gibi bi bok 
değildi. Ve o gün tekrar tekrar geldi gerçek. 
Gezginlik ruhunu öldürdüğü zaman ne oldu? 
Kalmadı mı sözlerinde derman? Bir devrimin 
aynadaki görüntüsünü yazandan bahsediyorum. 
Açık pencereden giren temiz koku işerken... Dünü 
bugünü düşünmüyorum bile. Neyi özlüyorum çok 
iyi biliyorum. Kimsenin duası işe yaramayacak 
körüğe bakan nefes sabahımıza diktiğinde 
gözlerini. Işığımızı kesecek sahiplerin bıçakları. 
Güneşsiz bir dünya yaşamaya değmez deyip 
gitmek zorunda kalacağız. Üfleyecek nefes. 
Gerçeküstü bir güzelliğin bu dünyada ne anlamı 
olurdu? Eldivenin dokunamadığı bu güzellik nedir – 
gerçekle hayal arası...  İş mi bu rüya bu buhar?.. 
Arkasını dönenin enseye bir yumruk iniyor – 
gölgeye suya... Gerginlik ve başa dönüş... Herşeyi 
başlangıçta bulma... İlk ses neydi – sorma. Cennet 
ve cehennemin ortasındaki Ev. Varoluşun ilk 
bakışları bu kadar patlak mı olmalıydı? 
Varoluşçuluğun kurbağa bakışları... Bu bakışlar 
özden önce gelir. Fırlatılmış bakışlar. Bilimin 
köpekliği benim yazabileceğim; olsa olsa üzerime 
yıkılacakmış gibi duran kitapların içindekilerden ne 
kadar korktuğumdur. Okumak tehlikelidir. Tehlike 
iyidir. Kurtulayım bunlardan düşüncesi faydasız 
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benim için. Yaşamın kendisi engel buna. Saklanmak
için duvar öremeyiz. Ördüklerimiz kalınlaşıverir 
gözümüzde. Birden sandığımızdan da kalın bir 
duvarın arkasında olduğumuzu düşünmemizin 
nedeni hala aynı eksik yaratık olmamızdır. 
Kurtulamıyoruz bu halden. Gidilecek yolların 
yokluğu değil çokluğu problemdir bizim kararsız 
kalışımızda. Zamanlaması iyi midir? 
Savrulduğumuz yerlerin – birbirinden ne kadar uzak
olursa olsunlar – aynı yerden, rüyamızdaki yerden 
ibaret olduğunu görürüz birgün. Boynuz kulağı 
geçti. Gerçekten de bir Van Gogh boynuz kadar 
sertken, Milletler kuzunun kulağı kadar yumuşak. 
Tabi resimler uzunluklarına göre karşılaştırılmazlar. 
İnce ruhlu ince çizgiler. Herşey normal. 
dEKADANTİZM – gerçekle yeni bağlar kurmak 
gerek. Eski bağlarımız bizi köleliğe sürükler. Coşku 
ile yenilik... Her bağı yeniye bağla. Teknolojiyle yeni
bağlar kurmalı. Wittgenstein ile Whitman arasında 
ortak olan şey nedir? Bir balıkçı rüyası mı? Önce 
algını sorgularsın. Nasıl diye? Sonra nasıl’ı 
sorgularsın. Ve sorgunun devam edip etmediğini 
sorgularsın. Bunu yapamazsın. Sorunun tanımlar 
yaparak çözülemeyeceğini gördüğünde ne yapmak
gerektiğini düşünürsün. Susmayı ve görmemeyi 
çözümler olarak bulursun önünde. Sonra bunun 
ötesi var mıdır’ı sorgularsın. Ve sorgulamanda hep 
aynı yerde olduğunu görürsün. O zaman işte asıl 
bunu aşmak gerekir demekle hallolacağını 
düşünürsün herşeyin ve burda anahtar olup 
olmadığıyla kendini yiyip bitireceğin bir sözcük 
fısıldarsın – bilmiyorum. Pişmansın ama çıktı bir 
kere... Yine birşeylerin dışına çıkamadığını 
düşünürsün ama pes edersin. Meselenin bir varış 
noktası olup olmadığını sorgulamaktan başka 
birşey olmadığıyla ve aslında olup olmamasının 
aynı şey olduğuyla yetinmek zorunda kalırsın. 
Anlatmak düşünmekten de sıkıcıdır. Çelişkilerinle 
bir karar vermek zorundasındır. Seçim yapmaya 
çalışmak anlamsız ve komiktir. Birisi çıkar 
korktuğunu söyler. Bilginin değersiz olduğu 
kafamda, çelişkilerle yaşıyorum. İnsan bir çelişki-
oburdur. Kabul ettiğimiz vurdumduymazlığımız ve 
özgür olduğumuz olsun. Bilmelidir ki bazı insanların
kafalarında dışardan gözüktüğü karad masum 
ütopyalar olmayabilir. Dikkatli olmalıyız – hem de 
son kerte. Düşünce nehrimizde karşı kıyıya 
geçmeye çalışıyoruz ve hepimiz oraya aynı 
uzaklıktayız. Sürükleniyoruz – işte beni ayakta 
tutan. Belki karşı kıyı diye bir yer yoktur. Biz yine 
de balık tutabiliriz bu uçsuz bucaksız nehirde. 
“Sanat baskıdan doğar” Ne baskıcı bir bakış!.. 
Sanat herşeyden doğar. Dinlendirme sanatı... 
142
Durgun mozaik duvarı... Kararlarınızı terkedin 
lütfen. Sizi duyarsızlığın içinde sessizce yaşadığı, 
kararlılığın düş yapıtıyla selamlıyorum. 
Durgunluğum beynimde yorgunlaştı. Parmak 
uçlarımı terkedin lütfen. Düşünce sonlarıyla 
perdelerini kapatan oyunlar gördüm. Parça 
bütünlerdi bunlar. Aramıza giren herşeyle ayrıyım 
senden. Bu yüzden ya bunları inkar ettiğimde bana
mistik diyorlar. Ve kötü aramıza girdi tüm uzaklıklar
gibi. Siz oyunu her durumda sürdürmeye bakın. 
Ama zorbaca değil. Zulüm değil ironidir bu işin 
kuralsızlığı. Hislerimden daha dolaysız nedir merak 
ettiğim. Bu ne hız böyle?!.. Düşünceni uzakta 
görmek – benim midir yazdığım?.. Bugün duvara 
çarpmak istemiyorum herşey gibi. Perdenin 
kapanışıyla oyunun bittiğini görmek istemiyorum. 
Taşı içten dolaşmak için rehber istiyorum. Mozaiğin 
sonsuz ruhunu hissediyorum. Bugün senin değil. 
Sen kendini ya dün ancak yarın kandırırsın. 
Düşmeden.. /// Suda yalnız bir solucanın kaçışı 
ca(n)bazın hikayesi ve… yedek parça; anahtar 
deliğinin ardından. Beni yalnız bırakın. Gölgelerle 
oyunuma bir başlangıç. İşte her şey bunun için. 
Bunlar da bir şey. Bunlar da bir şey. Otuz saniye 
sonra Firar’ı buldum. İki güneşli. Bu bayağı eski; 
Firar. Bundan sonraki yeni.  Bu Firar değil. Yere ve 
göğe bağlıyım. Gerçekle bağların kopuksa 
gördüklerini istediğin gibi görmen gerek. Bu  bir 
takıntı. Gerçekten kaçmak neyin içindedir? Ne ise 
şekerleme bir köşede, odur hakikat ve ondan 
kaçmak da yine onun içindedir. P-N-G. Anahtar 
deliğinin ardından her baktığında    başka birşey 
göreceksin. Gülen çizgiler… Bir sineğin uçuşu ne 
kadar karmaşıktır, hepimiz  biliriz bunu. Bir kaç 
kötü şiirle başlamak gibi görünebilir bu kargaşa. 
Hastalık, onu yanakları içe çökmüş, bitkin, üzgün, 
mecalsiz bırakmış ve gitmiş. Nedir bu boktan 
yaprak hikayesi; bu aptalca?.. Artık şikayet edecek 
bir şey yok. Nedir bu boktan yaprak hikayesi? 
Tükenen zamanın içinden kurtulabilmek olsaydı. 
Vücudum eskimese, ruhum da uyuşabilseydi 
onunla. Kafam alsaydı içine tüm zamanı, on yedi 
yaşında kalabilseydim. Basit bayağı, yırt aynayı. 
Ben bu dünyaya elma yetiştirmeye mi geldim diye  
düşündüm durdum. Tükenen zamanın içinden bir 
çiçek… Öldükten sonra bir paragraf , onun içinden 
iyilikler, bir böcek, tükenenlerin dışından bir şey de 
ben olsaydım. Yorumu yarınsız, yarını yorumsuz 
bırakmaktansa    dedim; bir suya girip 
serinleyeyim. Bir başlangıç. Zamanla ilgili ellibir 
bütünlük. Güneşler düştü cebimden yola. Hepsi kuş
oldu, ışığa uçtu. Ben onlardan biriyim. Eşek kulaklı 
balon. Gökyüzüne darbe. Açığa çıkan   ses. Ağlayan
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çocuk. Fakir baba. Gökyüzüne darbe. Açığa çıkan 
gazoz. İnsan sadece gördüklerini bilebilir. Farkında 
olmadan düşündüklerini dışa vurmak için, bakarken
etrafa ve görürken olanları, konuşmak gerekir. 
Tepki üstüne tepkini tereyağıyla beraber ekmek 
üzerinde 500  C’de pişir. Aynanın göremeyeceği 
şekli deldiğimde, aynaya bakan herkesi şaşırtacak 
birşeyler peşinde olacağım. Bırakıyorsun kendini 
akıntıya. Gözlerini kapatıyorsun. O zaman 
düşünüyorsun, başka bir yerde olabilir miyim diye. 
Suda bile değil. Suyu bile hissetmeden. Bir kurbağa
gibi gözünü yumduğunda, gördüğün karanlıkta 
yolunu bulabileceğini mi sanıyorsun kral? Bir 
yerlere açılan kapı mı var sanıyorsun orda? Siyah 
ötesinde bilmezlikten gelen kukla söyle! Aç 
gözlerini. Sende görecek göz nerde biliyorsun. 
Burnunu göster. Şimdi de kulağını… Bırakıyorsun 
kendini havaya, uğultuya. Sonra suya… Pat, küt!. 
Başka bir yerde veya değil. Suda veya başka bir 
yerde. Çocuklar top oynar. Çocuklar fülüt çalmaz; 
üfler. Unutma. Yok yokluk varlıktaymış, yok varlık 
yokluktaymış. Ne ulan bu? Ben uçmayı ayak 
bileğime bağladığım iki kibriti yakarak başardım. 
Küçük bir delik olsaydı şurda, ordan bile 
görebilirdim tüm bulutları. Ayak bileğimde yanan, 
bir kibrit… Canbazın ruhu ipte yürüyen. Anahtar 
deliğinin ardında görünen; işte orası. İşte onunla 
başardım uçmayı. O bana uçmayı öğretti doğrusu. 
Güneşten kopup evrendeki herşeyi gören bir alev  
tanesi dolaşıyor aramızda. Gittikçe güneşten 
uzaklaşan, anlamlı olan tek şey. Bakımsız yıldızın 
altında yatıyormuş. İki tane bakımsız uğur böceği 
varmış. Köpek ulumalarını duymaz olmuşlar 
birlikte. Ay tepede heyecandan ölecekmiş. Uğur 
böceklerinin oynamaya vakti yokmuş. Gitmeleri 
gerekmiş; burdan. Güneşsiz gökyüzünde, 
görüntüsüz boşluk. Ardında sen, sensiz ben. 
Canbaz, şimdiye kadar gördüklerim mal varlığım. 
Ben, herşeyim bir alev tanesi. Güneş tanrısı 
gülümsemesin. Şimdiye kadar gördüklerim mal 
varlığım; bir alev tanesi. Güneşten kopan hayat ve 
ondan da zengin bir varlık. Mal varlığım 
kuyusuyunda parlar. Hayat ve ondan daha zengin 
bir varlık. Bir taş aldım yerden ve maviye boyadım. 
Sonra denize attım onu. Mavi taşım mavi değil. Ben
boyadım onu. Kavanozun içinde yüzüyor. Bir köre 
dedim ki; olup biteni görme zamanı… bir tek senin 
gözlerin var, hatta ikisi değil, bir tek gözün var ve 
görecek hiç bir şey yok başka … Kör ağlamaya 
başladı. Uzak olmayan kibrit kutularının içinde, 
karanlık ateşine yabancı olmayan benim. Kaç 
kişiydik hortumun içinde? Sağ sol, sağ sol. 
Büküldüğü yerden gelen su sesi… Bizi korkuttuğu 
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kadar hortumu tutan bahçıvanı da korkutmuştu. O, 
bir karıncayı bile incitemezdi. Bizim orada 
olduğumuzu biliyordu. Çeşmeyi kapatmak için 
elinden geleni yaptı, ama bunu başaramadı. Olan 
yollar, olmayan yollar. Aklın yatar doğrulursun. 
Anlarsın ve koşarsın. Başa dönmek gibi. 
Gerilemekten korkma, çünkü bu gerileme değil. 
İçinden geleni yap, çünkü onun ne olduğunu kimse 
bilemez. Düz duvara çık. Dip not. Bir minibüs 
düşün; kafalar eğilir virajda. Bu kural mı? Ara parça
çekiç. Kabus. Rüya. Bazen görebildiğin bir      iki 
buluttan fazlası olmaz. Hatta, iki pervanenin 
bulutları paramparça edişini seyrederken 
yukarısının mavi olduğunu bile unutursun bazen. 
Bir bardak süt. Kleopatra adında bir balık. İşte tüm 
uydurukçuların arkasına saklandığı sembollerden 
iki basit örnek. Bu tıkız dünyada kendimi boşluğa 
bıraktığımda gökyüzüne düşmek istiyorum. Kendi 
gök-yüzüme… Kendi renklerime… Kendi 
gördüklerime… Aradaki uzaklıklar benim olmalı. 
Kuşlara bakmalıyım uçarken onlarla. Benimle 
bulanışlarını renklere, istedikleri gibi kanat 
çırpışlarını görmeliyim. İradem dışı renkleri, 
yıldızları ordan oraya taşıyışlarını, resmi 
kirletişlerini çizmeliyim. Gri. İsteklerimin 
imkansızlığı gerekliliklerinde gizli. Başaşağı 
özgürlüğünü yaşamak için hayattan benzer zevkler 
almanın yollarını aramalısın. Ayağına bir ip 
bağlayarak cesaretinin sınırlarını yokla bakalım. 
Gözlem kulesinden: Bayır dümbelektir. En çok iç 
büken renk de mavidir kuşkusuz. Aşıcam. Delicem 
duvarı. Tünel kazıp alttan geçicem. Kazma, kürek. 
Tırmanacaklar. Oturucam. Yorulacaklar. Kazma 
kürek! Değer mi; değmez. Kazayım mı; kazma. Ya 
da bir kaz bakayım. Ne var ardında? Kaz kaz kaz 
kaz kaz… Güzel bir yer, ağaçlar, kuşlar, su ve 
güneş; herkes mutlu, herkes tok. Eyvah duvar! 
Delik duvar! Koş koş koş koş koş… Kapa deliği 
kimse görmesin. Kapa deliği kimse gelmesin. Bir 
burası var, başka dünya yok. Koş koş… Koş, yaşa, 
uç, öl. Bir zürafa bir resme bakmış ve yanındakine 
şöyle demiş: “Senin düşündüğün gibi boyandığı için
kötü bir resim bu”. Yanındaki teşekkür etmiş ve bu 
resmi kendisinin de çok sevdiğini eklemiş. Durgun 
karanlıkta bir kaç ses. Bir kaç deli saçması 
düşünce. Anlamadan kendinden geç. Derin, derin. 
Hem gör hem kaçma. Uyanınca hatırla. Uyanınca 
kendinden kaç; belki hatırlarsın. Hortumun içinde, 
birini hiç görmediği şeylere inandırmak zordur tabi. 
Kafasının içinde kurduğu şeylere bağlıdır insan. 
Kürenin içinde uçuşan kuzular yoksa yoktur orada. 
Koşman gerektiğini herkesten önce farketmen 
gerekir. Basit olan eylemlerin, dile getirildiğinde ne 
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kadar eğlenceli olabildiğini farketmemiz, bizi iş 
yapmaya yöneltiyorsa, bir çocuğun düşünmeden 
güzel şeyler bulması kadar normal bir şey olamaz. 
Bir mikrofonun teller yardımıyla sese ulaşması 
gerekir; yalnızca şimdilik. Sesimizi bazen 
dinlememiz gerektiğini düşünürüz. Bu, bizi hiç bir 
zaman rahatlatmaz. Oyun oynamak lazım. 
Dışardayken, bir ucu burda, bir ucu orda, uçsuz 
bucaksız deniz, görünüşte ay ışığı ile aydınlanan bir
ağacın gövdesinde kuytu, engebe sorunu ve soğuk.
İşte bunlarla çığlık çığlığa uçuşan kuşlar var. 
Görünüşün altında sıcak bir rüzgar eser hep. 
Yağmur yalnızlıktır ve severiz yağmuru. 
Dışardayken oraya gitmek isteyenler gidemezler. 
Orası buranın dışıdır. Bin bir pencereli küp ev. Küp 
ev ne biliyor musun çocuk? Bilemezsin. O, senin ve
benim korkulu rüyamız. Sert sınırları vardır onun. 
Düğüm düğüm kollarım. Boynumda bir ağrı. Niye 
arkama bakamıyorum ben?  Önümde ayna, 
arkamda ayna. Sağımda taraflı aynalar. Alın 
bakalım, herkese ayna. Kimsenin kimseye zararı 
dokunmaz artık. Hastalığı her gördüğü cama 
bakmakmış. Düşüncelerine değer verilmeden 
horlandığı için üzülüyormuş. Gizlerini camda 
görenler, onu hiç anlamayanlar, bu sefer de yanlış 
anlamış. İnekle ilk bağ: Zeytin evde korku vardı. 
Nasıl oldu da o zeytinler çekirdeklerinden kurtuldu?
Bunda bir insan işi olduğu açık. Bir maymun 
yavrusuna muz yediriyor. Önce kendisi çiğneyip 
yumuşatıyor muzu. Gün geldiğinde iş işten geçmiş 
olacak. İğrenen insan da bir hayvandı. Pis iğrenç 
yaratık. Bencil köpek. Ara sokakta eşsiz taş dizilişi. 
İnekler zil takıp oynuyor; ne saçma. Geçidin, izin 
verdiği yolcuyu mutlak olarak belirleme gücü var. 
Mıdır? Yüzüme ışık vurmuş. Görüntü yok; tek ışık… 
Bu ışık iyi hissettiriyor. Ama yüzümü göremiyorum. 
Bu ne demek? Hiç bir şey demek değil. Bazen 
aynadaki şu halimden daha silik olduğumu 
düşünüyorum. Bu ışık böyle hissettiriyor. Bir inek 
sesi dediler. Yangın çıkmış. Gemi batmış. İnek 
ölmüş. Dipten bir ses!.. İnek dipte de inek. 
Sevdiğim köpek. Köpek oğlu köpek. Hey it, ne 
bakıyorsun öyle? Gel kaçma. Sorunlarından 
kaçamazsın. Gel buraya diyorum. Onlardan sana 
hayır gelmez. Gel buraya. Ne işin var senin burada?
Burda olmaya hakkın yok. Git. Dur, gitme. Tamam 
dur lütfen, özür dilerim. Nasıl davranacağımı 
bilmiyorum. Yardım et ne olur. İlerlemenin, 
sürekliliğin sağlanmasına yardım et. Beklenenler 
kadar güzeldir yeşil bir şeker; ansızın giren rüyana, 
tadı damağında. Özgürlük, topu topu çıktığın 
yerden daha dar bir dünya. Önemini yitirmeyen o 
duygu; her dokuz ay sana kısıtlama getirecek. 
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Elinde bir fırsat daha olmayacak. Özgürlüğü 
tanıyacaksın görünce; o seni öldürecek. Anlamını 
yitiren güzel şeyler sadece, ne dünü ne de yarını 
göreceğin bir kör düğüm; içinde. Senin artık 
beğenmemen onu çirkin yapmaz. O odur. Gören 
beğenir, görmeyen bilmez. Merak edersin hep. Bir 
bakarsın yok. Olduğu gibi; yok. O gün olduğu gibiyi 
anlaman gerek. Kopuk güzel elindeki oyuncaklarla 
bir canbaz yarattı. Onu örnek al. Görünce 
korktuğum, silince kafamı uçtuğum, tuzlu ipler 
üzerinde olmayan yaralı ayaklarla bir canbaz gibi 
yürüdüğüm… bir yer sadece. Yanan bulut 
rüyamdaydı. Islaktı, kıskandım onu. Günüm berbat 
geçti; ıslak ama yalnız. Kaçan fırsat içeri tıktı beni. 
Yanan bulut alçaklarda. Rüzgar almasa onu 
benden. Bir yağmur yağdıracağım, sonra özgürlüğü
bulacağım. Paltomu giydim çıktım dışarı. Hava 
soğuktu ve yağmur yağıyordu. Herkes içerdeydi. 
Bu kafa nasıl rahat eder diye sordum kendime. 
Paltom damlaları geçirince. Soğuktan dişlerim 
titreyince. Saçların sırılsıklam, ipince. Ya da bir 
köşede geberince. Paltomu giyişimin, dışarı 
çıkışımın ve yağmurun hikayesi ne güzel. Herkes 
içerdeydi. Soğuk. Hissiz. Ölüm. Uzak. Düşler. 
Filiz.Ağaçlar. Yaşlı. Korku. Belirsiz. Islak. Dışarda. 
Sen. Her zaman. Sen onu dondururken resminde, 
faydanın farkında değilsindir. O mutluyken sen 
bunu göremezsin. Kafandaki boşluk düşündüğün 
kadar yalnızdır aslında. Sen bunu bilmezsin. Öyle ki
senden başka bir yerde. Hani sen bir yerde, onlar 
başka bir yerde. Senden daha büyük. Oysa ses 
duymadığın. Tuhaf. Dilimlediğin, kıt kıt kıt… İçinde 
görmediklerinin olduğu bir nokta. Görebildiğin çok 
uzakta. Arkanda tepe tarafı güneşi. Hata yaptım, 
düzeltmedim. Herşeyi buna uydurdum. Gördüm ki 
olmadı. Hatamı düzelttim. Baktım ki hala 
göremiyorum ilk düşündüklerimi. Görebildiğin en 
uzak noktanın göremediğin sonsuzdan ne farkı 
vardır ki, sen olduğun yerde durup dururken? 
Hareket etmezsen görüntü seni dışarı atar. Duvarın
üstünde oturmak tehlikelidir böcek. Duvar iyi bir 
şey değildir. Uyanırsan… En uzak noktaya 
bakabilensin. Ardını görebilensin. Arada hiç bir şey 
yok olsun. Uzaktaki yakın olsun. İçin içine girsin. 
Seni kimse görmesin. Uzakta bir görüntü ol. 
Sonsuzun kapısını aç ve bir tren gibi çarp sonsuza. 
Görüntü seni dışarı atsın. Her kimsen, her şeye 
dokun. İyi ol görünme, bil söyleme. Herşeyi, ama 
herşeyi umarsızca geçir süzgeçten. Böyle; kafanın 
üstünde sallarcasına her bir şeyi. Kalbinin sesiyle 
oynarcasına… Bunun farkında bile olmadan. Bir 
süzgeçten geçebilecek kadar küçük bir göz 
istiyordum hep. Arınmış bir tür geçmiş istiyordum. 
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Ruhuma hoş geldin deyişimi gözler önünde 
seyretmek istiyordum. Bana söylenen hiç bir şeyi 
binlerce kez araştırmayı düşündümse de, bazı 
şeyler için fazladan idrak gerektiğine karar verdim. 
Dağların arasında bir güneş doğmuş. Dünkünün 
aynısı demiş küçük kız, evvelki gün ilk kez bir 
güneş gören. Hayır demiş tecrübeli velet; o bir 
güneş, her hangi bir güneş. Çekimsiz güneşin 
seyrinin güzel olmadığı zaman. Çöp kokusunun 
olduğu yerde. Yer yerinden oynadıysa. İnsanlar 
bilmese de. Bencil. Adi. Hırsız. İyi. Kötü. Mülksüz. 
Ama hiç biri. Kime yarar? Kime zarar? İçimizdeki 
her şeyi bir süzgeçten geçirmeliyiz. Tellere 
takılanlar önemsiz. Çünkü bu yaptığımız kalbimizin 
gizlediği. Aslında en ince mantığı yürüterek, 
farkında olmadan düşündüğümüz. Nerde beleş; 
oraya yerleş. Kasma boşuna,kafan almaz. Sen bir 
hiçsin. Beklenmedik sözler söyledi o zaman köpek. 
Her taraf toz. Sargılar içinde poz. Sabah ayarında. 
Dolunay çatımızda. Sessiz, görüntüsüz; karanlık 
uçurumda. Evimden yatağımdan uzağım doğuda. 
Değişik duygular; olmadığım gibi… Şimdi akşam 
oldu. Batıda güneş doğdu. Değişik duygular yok 
artık. Duman yüzünden kaçıyordu çocuklar. 
Kuşlardan farksızdılar. Güldüm onlara, içim kan 
ağlayarak. Sonra güldüler bana. Her şeyleri sığdı 
buna. Bir taşa takıldı ayağım. Sendeledim. Çocuklar
güldü bana. Her şeyleri sığdı buna. Yer mavi. Gök 
mavi. İçimdeki; o da mavi. Yer siyah. Gök siyah. 
İçimdeki; o mavi. Suda bir yalnız solucan, kıvrıla 
kıvrıla doğrulmuş. Su da sığ. Dünyaya gelmemiş 
son bebek. Su da sığ. Solucan suratlı. Zaten sığ 
suda ayaklar bile değil olduğu gibi. Su da sığ zaten.
Karıncalar kaçarken, sudan, selden. Sığ suda bir 
kurbağa ve bir kurbağa daha. Aralarında 
konuşuyorlar. Sığda yok ikinci su… ki dedim ya su 
sığ. Karıncalar. Iıııııığ. Üstüste. Altalta. Sığ suda 
katliam. Kimse duymuyor en ufak bir gam. Hey 
yamyam! Dur biraz. Ağlıyor karıncalar. İyisi mi bak 
sen, karıncalar ordayken. Gün sönmeden evvel, su 
sığ. Bak sen! Suda bir yalnız solucan kıvrıla kıvrıla 
doğrulmuş. Küçük çocukların sessizliği. Küçük 
çocukların sessiz olma çabası. Araya sıkışmış 
yorumdan kaçan şirin tanesi. Yüzlerini öpmek 
gerekir çocukların. Ne güzeldir ihtiyacınız 
olduğunda cebinizde bir silginin bulunması ve 
silinenleri körlere sormak. Ne de olsa onlar 
doğuştan özgür olanlar. Bildiğimiz tek yokluk 
yeridir karanlık. Şu küçücük düşünceye bak. İnce 
iğne ve samanlık. Karanlığı varlıktan saymayız biz. 
Sonbahar manzarası ve dört ağaç. Kırmızı başlıklı 
köylü kadın, sonsuzluğun eşiğinde. Sigara içen 
kafatası. Yeşil mısır. Bayan Roulin ve acı içindeki 
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yaşlı adam. Tarlada. Dalların gösterdiği yol 
korkudan geçiyordu. İçinde acıdan, ızdıraptan 
çiçekler vardı. Kuşları balonun içine hapseden 
çocuğun kendi mahkumiyetinden ve yalnızlığından 
habersiz oluşunun gölgesinde bir uçma aralığı 
bulduk. Düşmek istemiyorum. Yürü bakalım. Çirkin 
gölgeler hep düşer. Hiç mi görmedin?  Bunsuz da 
bilemezsin. Çirkin gölge. Tutmasaydım düşüyordun.
Ay düştü! Özür dilerim yol gösterici. Dallardı yol 
gösteren. Balon hapsediciydi. Kuşları içinde, 
çocuğu ipin ucunda götürüyordu. Bulutları anlatıyor
ona çocuk. İnanmıyor ama yine de dinliyor, sevgi 
dolu gözlerle. Birlikte yanan bulutun sıcak 
yağmurunda ıslanlyorlar. Başuçlarında birbirine 
sarılmış iki penguen. Biri mavi, biri kırmızı. Biri 
çocuk, biri ona inanmıyor. Avucunun içini baştan 
başa koşamayacak sanarsın. Bir gün içine 
sığmadığını görürsün. Onu bırakmayı hiç 
istemezsin. Bazen, canının ne istediğini bilmezsen, 
kuyruğunun olmadığına, birinin gelip de ona 
basmadığına şükretmelisin. Çocuk, benzetmelerine 
ve saflığa sığınmanın gösterilmesinin yanlış 
anlaşılmasından korkmazsan, başına gelecekler, 
senin suçun olmasa bile, senin başına gelir 
başkasının değil. Düşünmemek en iyisi. Kırıldığımı 
yazmalıyım çoğu zaman. Bulut giderken ağaç can 
çekişir, kuşlar ağlar, çocuk anlar. Bir gün bunları 
tam olarak anlatamadığım birini seversem, karanlık
içinde tek başıma çöküp ağlamak yerine, karanlık 
içine çöküp boş verir, boş şeyler yaparım; karanlık 
içime çökmeden. Günbegün yaşlanan biri oflayıp 
pufluyormuş. Sormuşlar: Neden oflayıp pufluyorsun
dede? Ben oflamayayım da kimler puflasın, demiş. 
Can sıkıcı camdan baktım. Yağmur yok bugün. 
Yanmayan bir bulut var. Karanlık, mavinin en koyu 
tonu. Müzik var; sana benzeterek dinliyorum. 
Suymuş güzel bir bağımlılık. Terkeden vücudu 
yavaş yavaş… ruhu unutturur ruh bir gün. Vücudu 
hepten unutan eskimiş anlaşılan. Sevildiğini 
bilmenin verdiği mutlulukla yaşayan birini 
tanıyorum.Nerde olduğunu, çevresini hiç bilmiyor. 
Gördükleri aklında kalanlardan hep daha fazla. 
Ama cebinde milyonlarca kombinasyon taşıyor. 
Bilincinin dışına çıkamadığına üzülmeye fırsat 
bulamamış. Aklı da kalbinde hem. Onda becerikli 
idrak yok. Çıkmaz var, çelişki var. Sevildiğini 
bilmekle oynuyor. Bir tablo: Mavi üstünde sarı, sarı 
üstünde zaman. Sahile güneş vurmuş ve karşıdan 
güzel. Bıktım bugünden. Bıktım bütün bu 
yığılmadan. Permütasyondan… İçindeyken 
dönmüyor sanki zaman. Bitince gün, başım neden 
dönüyor o zaman? Bitkin başlayan gün dinç bitiyor. 
Akşama kadar yürümek değil, uyumak yoruyor 
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bugünlerde. Başım dönüyor Vertigo. Başım dönüyor
Vertigo. Başım dönüyor Vertigo. Başım dönüyor 
Vertigo. Duymuyor musun? Başım dönüyor yarın. 
Vertigo!!! Bilmek için çok erken. Madde içinde 
yüzerken. Her şey burda derken. Sonsuzluk bir 
noktanın içinde gizliyken… Bir silkinmek için vakit 
istiyor balina. Ona izin verecek miyiz? Sudayken 
çok tehlikeli olur bunlar. Katil diye 
lakaplandırılıyorlar. Güvenir misin bir balinaya? 
Aynadan kurtul! Kahve rengi bir çorabı başka bir 
kahve rengi çoraba giydirmek için ince hesaplar 
gerekir. Giyecek olanın küçük olması gerekmez mi?
Gayet mantıklı kokuyor değil mi? Pekmeze batırılıp 
susamlandırılmış tanıklar gibi, değil mi? 
kahverengi?.Olgunluk ve bir adım ötesi, bir üst 
olgunluk. Suratsızın kabusu çok değişik bir şey. 
Böbrek gibi kulak. Kepçe kulak. Sivri kulak. 
Deforme kulak. …ne bekliyordun? Işığa doğru 
yürümek kolay, ışığı arkana alıp karanlığa yürümek 
zordur. Görüyorsun değil mi? Evet görüyorsun. Peki
görüyor musun onu? Evet görüyorsun. Gülüyorsun. 
Evet gülüyorsun. Biliyorsun değil mi? Evet 
biliyorsun. Görüyorsun değil mi? Evet görüyorsun. 
Gerçek hayaldir. Gerçek düştür. Gerçek tahmindir. 
Gerçek içgüdüdür; içten gelen esindir. Gerçek içine 
girendir senden habersiz. …veya dışarda durandır 
senle beraber. Gerçek tatmindir.Yaklaş ama biraz, 
konuşma balonum duyulmuyor. Kirli ibret tablosu. 
Başaşağı özgürlük. Doğallık ışığa götüren. İnsanlar 
bi tuhaf. Dar bir yerde çekimsiz dünya. Bilinmeyen 
hayal. Dünya gökyüzünde, insanlar koltuklarda. 
Anlamsız çabanın sonuç vermeyen hikayesi. 
Kendini anlatmaya çalıştıktan sonra bunları yazmak
gibi, sonuç vermez hiç bir şey. Düşünmemekten 
başka hiç bir şey. Rüzgar, herkes kendiyledir, çok 
kalabalık da olsa. Bazen bilmeden. Ses varken, göz 
varken, his varken; bu ne gördüğüm? Bu ne bazen; 
toz suratıma tükürürken. Kimse orada mıydı müzik 
kulaklarımdan içeri koşarken? Gözümü 
kapadığımda siz toz muydunuz da gözlerimden 
girip beni gördünüz? Kafam saçlarım kadar dağınık,
senin yüzünden rüzgar. Çocuk çok çabuk korktu. Ne
yazayım; ne bileyim? Düşünce değil hisler önemli. 
Beğenmek ve beğenmemek önemli. Doğal olmak, 
görünüşünden rahatsız olmamak, gülerken ve 
ağlarken bunların farkında olmamak önemli. 
İçinden koşmak geldiğinde kendini koşuyor bulmak 
bilmeden, önemli. Karşına aksini düşünen 
çıktığında, bilgiyi ve diğerlerini ayaklar altına alarak
onu çıldırtmak önemli. Büyük görünmek değil, 
büyük olmak önemli. Bilmeden... Hem duyarlı hem 
vurdumduymaz olmak aynı anda… Ama nasıl? 
Bilmeden, yazmak… Gerektiği için önemli olmaktan
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çok, yazıldıkları için önemli bunlar. Paradoksal 
meselelere pek girmeyelim. Son aşama bu işte. 
Kimseye diretmek zorunda olmamak. Kendine hiç…
Gölgenin gölgeyi aşması bu. Görünmediği gibi, 
güzel de Koşarım ardından. Sadece görmek. Soğuk 
iz suratında. Süzgünüm yollarda. Dalgınım ters düz.
Mevsimler sallantıda. Hayaller aptallık. Sevimli bir 
yüz. Silemem. Gülemem ki. Yüzünde… 
Hatırlayamıyorum. Donarım kalırım, hiç bir şey 
göremem; etkilendim diyemem. Siyah. 
Korkuyorum. Üşüyorum. Bilmiyorum. Titriyorum. 
İlkelleşiyorum. Azıyorum. Kazıyorum Özlüyorum. 
Yürüyorum. Gülüyorum. Ağlıyorum. Çiziyorum. 
Dinliyorum. Görüyorum.  Kokluyorum. İfadesiz. 
Ağızdan çıkan hiç bir şeyin anlamsız olmadığını 
gösterdi bana bu, bir gün. Her şeyin olabilmesi 
olacağı için değildir. Başka zaman da olabilirdi. 
Ölmeden veya öldükten sonra veya aynı anda. 
Olmayacak bir şey ağızdan çıkanlara benzemez, 
bunu öğrendim. Onu bir bulut sanarsın, ama gel 
gör ki o bir bulut değidir. Kahreder bazen insanları. 
Kurtulmak zor olur. Güzel bir şeydir çoğu insan için.
Kimse kurtulmak da istemez onun için. Bazı göz 
vardır ama, görür gerçeği; sağlıklıdır merceği. İçi 
aydınlıklarla doludur. Tüm karanlığa yetecek o göz 
işte. Fedakarlıktır işi çıkışta ve inişte; bakmaktır 
herşeye şüphe ile. Nenin ne olduğunu yalnız 
kendisi bilmeye çalışır. Ölü fil. Hayalet içimde. Nasıl
olduğumu hayalet. Şiddet gibi. Gülücük gibi. 
Sessizlik gibi. Sessizlik ben olmak için… Fil cik cik 
ötmek için… Maskem yüzüme büyük geliyor. 
Burnum maskeme büyük geliyor. Sol bacağımın 
yarısı aklıma geliyor, sekerek. Ama siyahı 
görebiliyorum. Beni benim gözümle mi izliyor? Bu 
ne be?! Burada ölü bir adam var. Sadece huzur. 
Yağmur. Gece. Uçan karga nerde? En bilge… Yanan 
hiç bir şey. Uçan ve yanan huzur. Eldiven. Cızırtı. 
Bok. Uçan ve yanan yine huzur. Yorganıma 
sarıldım.Gözlerimi açmadım. Beni ısıtan yorganım 
da korkularım gibi kazınmıştı beynime. 
Yorganımdan korktum; bakamadım bile. İpim 
kopuk. Bir şey arıyorum çağrışımdan uzak. Boşuna 
arıyorum. Bulamıyorum. Bulutlardan uzaklaşan bir 
martı yağmur tanelerinin arasında kayboluyor. …ve
yağmur, tanelerinin arasında kayboluyor. 
Göklerden bir yok gök. Uyanıkken uçmak, ya da 
uykuda dünyanın merkezine yüzmek. Mavi bulut 
içinde her şey. Hiç bir şey de… Kuşların birbirine, 
belki de değişmeyen uzaklığının değersiz 
görünümü  ayağımıza dolandı. Herşeyin kendine 
uzaklığı, her şeye uzaklığından daha uzak. Buna 
rağmen bu güzel kuşun uçuşu değersiz değil. 
İnsanın kendine uzaklığı, bilenin kendini 
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bilememesi, düşünen ruhun kendi varlığından 
haberdar olamaması deyişleri, gerçek gibi görünen 
sahte uzaklıkların, kendine hayran bırakan bu 
uzaklığı küçümsemesine neden oluyor. Denizin 
dibinde ağır ağır hareket eden bir vatos balığını kim
takar? Bir vatosun varlığını öğrendiğimde ve 
korkutulduğumda aklıma böylesinin gelebileceğini 
düşünmemiştim. Aklıma geldi yüzerek. Şimdi ona 
bu bakış. Tüm içimi eritebilecek bir açmaz adım 
gibi, herşey için geçerli: Bu bir duygu. Dünyada 
gerçekten bencillikten uzakta takınılabilen belki de 
tek tutum. Dünyanın en asil vatosu. İnsanın kendini
sıranın en arkasına attığı tek düşünce şekli. Akıl 
hastanesinin bahçesi. Selvi ağaçları ve bir 
merdiven. Duyar gibi oluyor insan. Uzakta hastane 
koridoru. Koridorun içinde, uzakta, hastane 
koridoru. Çiçek açmış meyve ağaçları. 
Böğürtülenler ve bir dizi ayçiçeği. Birbirlerine eşlik 
eden bir dünya insan. Yağmurdan saçları vardı. 
Ateşten gözleri ve topraktan gülümsemesi… Ay gibi
bir kalbi vardı. Anlaşılmazdı. Büyük olasılıka uykum 
geldi. Belki sinek sesi uykumda ve uykuma konan 
sinek. Kader silik. Kuş düşer. Yere çarpar. Öler. 
Düşerken düşünür. Körken görür. Zavallı çabür. Bir 
çöp torbam vardı. Güzel fikirlerim vardı içinde; 
hoşluğuma dair… Torbam delindi bir gün. 
İçindekiler birer birer uçtu. Yalnızlığım kaldı bana. 
Yalnızlığıma dair bir hoşluk. Ne yapacağımı 
bilemediğim bir boşluk. Yalnızlığıma dair bir sevgi 
kaldı bana.(Peki fikirlerim nerde şimdi? Hoşluğum 
nerde?)Torbam bir gün eskisi gibi olacak. 
Yalnızlığımın büyüttüğü sevgiyi gösterme fırsatım 
doğacak. Yazmak için bir alfabe icadetmek lazım. 
Hayret ve beklenmedik. Arkadaşım o ne biçim dil?! 
İnsanın duyduğu, gördüğü… herşeyin izi vardır 
kafasının içinde ve dışında. Bundan kaçmaya 
çalışmak kadar anlamsız bir şey olamaz. Kafandan 
kurtulamazsın.  Onun içi de dışı da seninledir. 
Çizginin gösteremediği seslerin gölgesiyim. 
İşitemediğim görüntünün yankısı.. Şimdi yaptığım 
gibi , ateşten bir gemi batırıyorum. Tuhaf 
yağmurları kendime malediyorum. Çizginin 
gösteremediği seslerin dibindeyim. Tuhaf 
yağmurun gözlerine bakıyorum. Ben burda çizginin 
gösteremediği seslerle cebelleşiyorum. 
İşitemediğim görüntünün aynasına bakıyorum. 
Kafamın içinde kaybolurum. Kimse aramaz beni; 
anahtar deliğinin ardındaki gözler gibi. Ne yemek 
lazım; ne içmek?.. Nasıl konuşmak?.. Ne yapmak 
lazım uzun bir kuyruğun en arkasında? 
Önümdekine bir şey söylesem, anlatabilir mi 
önündekine? Düşünür mü düşündüklerimi sonra? 
Ağlamak istesem ağlayamasam, nedenini benim 
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anlamadığım şeyleri başkaları anlayabilir mi; benim
hakkımda? Güvenebilir miyim insanlara? Anlatabilir
miyim anlatabilsem? Anlarlar mı?… Gökyüzüne 
bakar bakar dururum. Yoksa yok olurum. Kafamın 
içinde kaybolurum. Bana beni anlatır mı insanlar? 
Onlara inanabilir miyim? Kendimi bırakabilir miyim 
boşluğa? Mavi bir yağmurun boyadığı zavallı gibi 
bilmeden kendimi… Samimiyetten uzak şeyler 
değil: İki farklı şey birbirini çağrıştırırsa, birinin 
diğerini unutturmaması için dua etmelisin. Cesur 
bir çocuk, bir köprünün korkuluğu üzerinde 
korkmadan yürüyebilir. Büyüyünce (aradan zaman 
geçtiğinde değil) bu heyecan verici olayları 
hayretle anımsar. Büyüdükçe garipleşir çocuk. 
Gözlerini görmediler onun. O acı çekiyordu. Ama 
onlar gözlerini görmediler. Süsen gibi mısırlar. En 
sevdiğim elmalar bitmez gibi. Ortasında yol. 
Sonuna kadar yürürdüm o yolu. Hala duyuyorum 
kokusunu. Ne kokusu bu? Lağım kokusu değil. O 
başka. Susan çocuklar. En sevdiğim insanlar ölmez 
gibi. Ortasında boşluk. Hele bir şey söyle de ne 
demek istediğine sonra da karar verirsin. Sonuna 
kadar yürürdüm boşluğu. Sormadan biliyorum 
şimdi: Soluk renkler bahçenin en arkasında 
gizlenmiş. Yaşlı olan beyaz giyinmiş. Sudan çıkıp 
günaydın dedi: En derin denizlerden geliyorum. 
Ağaçların ardında dağlar, dağların ardında su ve 
beyaz; daradan geliyorum. Nereye gidiyor su 
cenneti ıslatarak, biliyor musun? Ben biliyorum. 
Gerçekle ilgisi olmayanın daha bağımsız hale 
gelmesi senin yanılgılarının sağlam 
temellenmesine yol açar. Saçmalarsın, ama bir 
bokmuşsun gibi de hissedersin. Küçük küçük 
ülkeler olsaydı diye düşündü çocuk; devlet 
olmasaydı… Çok hoşuna gitti bu. Mavi bir yer güzel
bir yerdir dedi. Mavi insanlar, mavi hayvanlar, mavi
toprak, mavi ağaçlar, mavi mavi falan filan. 
Uzaktan bakınca bu gerçekten böyleydi. 
Yakınlaştıkça renklendi. …an. Üstüste manzaralar, 
nereye götürüyor beni uyandırarak? Gerçekten 
kaçış yok. Cebim beş binle olduğu kadar tok. 
Tanıdık eski bir koku, insanlar soğuk. Trenin 
gövdesi: Uzakta olmamak yakında olmak değil ki… 
Param olsa gidecek yer çok. Param olsa da orda 
evim yok. Annem yok, babam yok, Kardeşim,  
arkadaşlarım yok. Gitmeye niyetim yok. Gerçekten 
kaçış yok. Suyun dibinde, beğendiğin kum 
tanelerine göre yönünü belirlemen, ya da körken 
kafana göre hareket etmen… Sudan çıktığında 
daldığın yeri görüp hatırlamanın önemi olmayacak. 
Yaşadıkların yetecek sana. Çağrışımlarını 
zorlayarak da olsa dinleteceksin kendini. Söze bir 
dalacaksın, ne anladığını ne kimse anlayacak ne de
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sen toparlayıp anlatabileceksin. Anlamak, 
anlatmak, toparlamak, sınıflandırmak… alt alta, üst
üste… Kimseyi anlamıyordu ama buna çalışıyordu. 
Bir sokak kedisi kadar bile değeri yoktu 
düşüncelerinin. Kıskançlık başladı çocukta. Bir 
şeyler öğreninceye kadar hiç bir değer tanımadı. 
Önü açılıp aydınlanırken, arkası hep karanlıktı. 
Açıklık karanlıktı. Çocuk arkasını dönüp yürümeye 
korkuyordu. Çocuk büyüdüğünü anladı bir gün. Geç
anladığını da anladı ama çok geç. Aklı hep bir karış 
havadaydı. Aklı onu yağmurdan, kardan, soğuktan, 
güneşten ve sisten koruyordu. Öyle bir fikir işte. 
Alelade bir doğru. Sırf başkaları diyor diye, kafamın
içinde sonsuz soru. Sabah yokluğu… herkes gibi 
değil. Perde kapanıyor, herşey dönüyor. Başaşağı 
özgürlük. Peki ya koltuklar? Koltuk yok. Nehir akar. 
Korkuyorum. Ölü bir balık gibi suda sallanıp 
durmaktan… Gittikçe küçülüp yok olmaktan… Ben 
yüzmek istiyorum. Burnum maskem. Maskem 
yüzüm. Kırık ay, rahimdeki rüzgar, çiçek, ben. 
Gördüğüm yaptığımdı. Gördüğümün farkı vardı. 
Kördüğüm taktığımdı. Tıngırtının dipsizliği. 
Merdivende bir terlik sesi. Böceklerin ayak sesi. 
Çok karanlık dedi geberik. Kundura imla haftası. 
Mini mini kedisi. Bir motor. Bir pervane.  Bir tilki. 
Tilki kediyi yemiş. Kundura pervaneye takılmış. 
Motor çalışmış. İmla ölmüş. Bakma sen sesime; 
göremezsin. Bazen bir fincan klozete, bir mikrofon 
çekirgeye benzeyebilir. Böyle durumlarda, mumlar 
erimiyorsa dışarda çok güzel yağmur yağar. Bir 
perde  aralığından ışık sızarsa, ki bu çok zordur, o 
zaman görünmüyor değilsin demektir. Saatin hızlı 
ilerlemesi yalnızlığını doya doya yaşamana engel 
değildir. Tek yapman gereken gölgelerden 
korkmamak ve çatlaklardan uzağı görmeye 
çalışmak. Yitik ceylanın içine girmiş dolunay. Gökte 
bir eksiklik de mi hissetmedin? Uçtu gitti işte. Ne 
koşuyor, ne de su içiyor şimdi. Su var. Hava var. 
Toprak var. Barış var. Yiyecek var herkese. İnsanlar 
tok, insanlar mutlu. Cevizler var; kabukları yok. 
Saçımın gölgesi. Dilimin gölgesi. Elimin gölgesi. 
Üstüste, içiçe. Ne bekliyordun? Sıcakla soğuk 
arası… Böceğin ağaçtan düşmekten korkmayacağı 
gibi ben de korkmuyorum ölmekten. O düşüşe hafif
kalırım. Palyaçonun rüyası: Kırık burunlu bir 
palyaço varmış. Şaşı olmayı göze almış. Ağzından 
çıkan ışıkla hayallere dalmış. Gözler anahtar 
delikleri. Kellesine uzanan eli kesmiş. Teleskobik 
gözleri karışmış. Algıyla okşanmış. Bir bardak 
tınız… Kübik ışıklar saçmış. Şaşı olmayı göze almış. 
Orası buralarda bir yerde demiş, yarını beklemiş. 
Belki görsem severim. Ama bilmiyorum, nesin, 
neredesin. Seni sevmemi nasıl beklersin? Ağlayan 
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yalnızların sığındığı, kendiyle olmayanların 
bilemeyeceği sen, anlayanların anladıklarını 
sananlardan ayrıldığı çizgisin. Sen öyle bir şeysin 
ki, hem yoksun hem de varsın. Kolumu bacağımı 
ayırmışım birbirinden. Süzülmüş beynimin hepsi, 
geçmiş süzgeçten. Ayaklarım yerden kesilmiş 
birden. Ruhumla bütünleşmişim. Herkes seni orda 
zannederken, sen daha da yükseklere, daha da 
yükseklere çıkarsın İsa’ya özenerek. İnandığın 
şeyin gerçek olduğunu görünce çelişkilerin 
çözünmesi hayallerini kıracak ki bu yine senin 
cevaplayamayacağın soruları geri getirecek. Bir 
sepet dolusu soru. Neden bunlar bir sepet dolusu 
kiraz kadar kolay değil de bir spet kirazın karın 
ağrısı kadar zor? Karanlığın içindeki karanlığa ışık 
kadar uzak olmalıyım ki göremiyorum. 
Gördüklerimde yanılıyorum. Bir anda parlayan bir 
şey beni düşünemez hallere sokuyor. Umut da 
ayakta durmama yetmiyor artık. Sabrın budadığı 
bunaltıyla bekliyorum o günlerin gelmesini. Fıstık 
yeşili kadar geçici bir seçim; seçim de değil; fıstık 
yeşili kadar geçici bir zorunluluktur hayat. Dünyada
bir çok yer var bulutsuz. Orda insanlar kör, 
umutsuz. Beyaz duman. Ev gibi. Yol. Kiremit rengi. 
Damlalar ürkek, silecekler şaşkın. Arabadayız… 
Orda bir şey var. O şey sakın Allah’ın belası bir 
kobra yılanı olmasın!? Burda. İçimdeki sesti: Yersen
az, yemezsen çok… Ses devamladı: Sersem! 
Korktum. Ekmek konuşuyor benimle. Her gün 
üstüme üstüme yağarsa yağmur, seni o kadar çok 
severim ki nedenini kimse anlayamaz. Hayal, 
rüzgarda uçuşan bir yaprak, düşmeyen. Odur beni 
ayakta tutan, öğrensin bilmeyen. Çöplükteki 
düşünceler ve yeni hayatımın kıyısındaki boktan 
günler. Su şimdilik sakin, sanırsam. Acıyı görmem 
bile. Ağlamam bir saniye. … veya acıyı görmem 
san. Ağlamam bir an. …veya gördüklerimden 
korunamam. Ağlamam; benim ağlamam. (Tren gibi 
karanlığın içinden bir ışıktır o. Sesi var. Dinleyin.): 
Benim bir düşüncem var. Nereye kayboldunuz? Toz 
toprak içinde kaldım buraya gelinceye kadar. 
Hikayemi dinlemeyecek misiniz? Güneşin bana 
verdiği güçle uyandım yine. O kadar çok şey var ki 
umulmadık… İnsanlar, boyumu aşan bir dalga… 
siz… Görüntüden taşamadan düşünebildiğim bir 
yerde, bir itiraf: Siyah boşluk hayal edebildiğim en 
son, görüntüsüz. Dahası yok. Görüntüden 
sızabildiğim yerde ise; işte orda gözünün sivri 
ucunu kalbine sok. Doğru ne ki diye gülenler 
kaçarak, kimsenin beklemyeceği şeyler hissederek,
ama herkes gibi yaparak görür içinden geleni. 
Usturupsuz dilin hediyelerini… sınırları kaldıran 
esnekliği… Gözümün önünden geçen ağaçlar, 
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uzandıkları kendi yavruları için bir damla suya 
muhtaç bırakıldıklarında, bunun bir nedeni var 
diyebilmekten fazlası gelsin isterdim elimden. İsyan
edemeyecek kadar mı güveniyorum sana? Gizli bir 
isyan var içimde ve gizleyenlerden olmaktan 
korkuyorum. Burda, tam göğsümün ortasında başa 
çıkamadığım bir sıkıntı var ve ona saplanıp 
kalmaktan korkuyorum. Bütün bu gerilimde, kendi 
içinde sürüklenenlerden olmaktan korkuyorum. 
Korkudan geçen yol. Acıdan ve ızdıraptan çiçekler 
var içinde. Bi çocuk var bu yolda. Kötünün iyi 
yüzünü değil de, pis içini gören mi var? Kendinden 
şüphen mi var? Güneş buluta sarılmış, birlikte 
gözyaşı döküyorlar. Bunu gören hayalet, senin gibi 
boş bir uğultudan ibaret. Arkanı dönüp 
gördüğünde; ayak izlerin dibinde, birer uçurum 
olmuş; önünde. Geçmişinden korkanların bir 
karanlık var şimdi yüzlerinde. Dalgaların 
ulaşamayacağı yerlerde yürüme. Dün herşey yarın 
gibi miydi bilemeyeceğim. Bir kuş tüyü, şöööyle 
süzülüyor.  Ne gayesiz, ne sevgili insanlar var şu 
dünyada. Dosdoğru çıktıkları aynı yol hep. Dalganın
uzak olduğu kayık ben. Martıların sevmediği balık 
ben. Deli, kütüğü ikiye ayıran balta. Değmeyen 
darbelerle… Deri yamalı dizleri olan deli adamın 
bakışları gibi… …ve o ona karga olmayı nasıl 
öğretecek? Ezmeden baktı bana kendimi gördüğüm
gözler. Hayat yıldızının dışladığı küçük ateş sen… 
sensin tanıdım seni. Ya sular yükselecek, ya da bir 
delik yön verecek bu sersemlere. Bir gün ben de 
çocuktum. Avuçlarımın içinde koştum. Avuçlarıma 
sığmaz oldum, başka bir yol buldum. Dönebil diye 
kendi içine, dışlandığın zamanki gibi düşün 
konuşurken. Gerçekte ne düşündüğünü düşün. 
Gülen yüzümün arkasında ağlamaklılığım. Ardında 
ağlıyorum. Göz yaşlarım bitkin biri.  Evet, bitkin biri
ve onun gözyaşları… Ardında ölüyorum. Öncenin 
sonrası. Sonranın öncesi… Limitini al bakalım, 
yakalayabiliyor musun anı? Öleceğini anladıysan 
boğularak, bunlar son saniyelerin, görmediğin 
güzelliklere bakarak. Bugün ne oldu biliyor musun 
çocuk? Benim yakın olmaya çalıştığım dağlar, 
gökyüzü, ağaçlar benden kaçtı. Zamanın ortasında,
aynanın içine bu gidip gelmelerle nereye böyle? 
Anlaşılan epeydir hissetmedin bir duygu seli. 
Epeydir gökyüzüne bakmadın sen… Otla biraz çık 
şöyle.Biraz bisiklet, kiremit tozu ye. Çık şöyle çık, 
biraz toprak ye. Renkli şeyler dene. Kuşun duruşu 
kadar antenin uçuşu, bacanın ötüşü, dağların 
tebessümü, beyaz bir arabanın evlerin arasında 
seyrelişi dikkatini çekti. Cama çarpan kuş kadar 
şaşkın, cama çarpan sinekten de çok. Ne 
yapacağını bilmez haldeydi. Ne vızıldıyor, ne başka 
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bir şey. Başaşağı dizginledi duygularını bahçede. 
Uçan halısına bindi ve bir hışım demeti oldu gitti. 
Zaman, tilki uykuma yaklaşan. Gözümü açtığımda 
uzaklaşan. Zaman balta, bölen uykumu. Şekli, 
kimsenin anlamadığı. Zaman tuhaf, bir sürü zaaf. 
Zaman tutkulu yaşamın parçası. Merak ederim 
nedir bunun arkası. Zaman uykulu yaşamın 
saçması. Şikayetçi değilim, bilmem nelerden. Yine 
de kabuğu kırıp çıkmak geliyor içimden. Farklı 
adamdan yaşlı bakış. Bir tebessüm, yüzündeki 
nakış. İnsanlar birbirlerine bakıyorlar anlamsız 
gözlerle. Yani herşey normal. Ağzımdan çıkan 
zincirler. İçinden çıkılmayan düşünceler. Asıl 
yanıltan tümceler. Onlar ne geçmişi biliyorlar, ne 
de geleceği görüyorlar. …ve şimdi çok sarhoşlar. 
Ağlamaklı gözlerimle yeni güzelliklere değil, yanlış 
ifade takınmış yüzümü lanetleyen şeytan gibi yeni 
günahlara sürükleniyorum. Uykumda gördüğüm, 
durmadan indiğim karanlık bir şey su kuyusu. Ne 
der içim uyandığında kendinden? Bir şey var her 
zaman sabitleşen. Gördüğümü bilip de bir daha 
uyan der içinden. Hep boyalı yüzler. Sadece derin 
izler. Gözündeki yaş içini gizler. Yaşlı dizler tepede 
bekler. Ordan hoşgörüyü izler. Ayışığının sesini 
dinler. Bugün gördüğüm gözler. Onları ağlatan 
sözler. Duyulan ayışığı değilmiş. Şimdi bir bildiğim 
mi var? Gün aşar, dağ dizer, dere, tepe, düz gider. 
Bilse bildiğini der. İçimdeki bilge camsız, cansız. 
Beş yağmur tanesi kadar güzel. Koşarak beş 
tanenin arasından geçmek. Koşarak bir yağmur 
tanesini yakalamak. Bir yağmur tanesi kadar güzel,
bir yağmur hayali kurmak. Bir yağmur hayali kadar 
güzel dünyanın uykusuna dalmak. Dalmış  suya 
çocuk. Kılıç balığı, testere balığı, tornavida balığı, 
ahtapot… Dipler başkaymış. Hisler başkaymış. Yere
bile elleyememiş çocuk. Çocuk için bir hediye 
paketi varmış. Güzelce, özenle hazırlanmış. 
Dikkatsizce açmış, çünkü açmış. Suda bilgi yokmuş.
Paketten küçük askerler çıkmış. Kılıç balığını 
öldürmüşler. Testereyi, tornavidayı öldürmüşler. Her
canlıya sekiz koldan saldırıyorlarmış. Ahtapot 
canlarına okumuş. Yukardan annesinin sesini 
duymuş çocuk. Annesine anlatmış olanları. Annesi 
ona inanmamış. Yaşarken anı, doldurup zamanı, 
andıran örümcek ağını. Bölük pörçük kavramın 
zihnine sığdırabildiğin kısmı kibrit kutusunun 
içinde. Yaptığım tren kibrit kutularından. Umarım ki 
yanlış bir şey değil bu. Her adımımın ardındaki; 
elimle tutamadığım. İstediğim neydi yazdığım ne? 
Soru bu mu? Kutuları birer birer aç. Açığa çıkan 
zamandan kaç. Yeryüzünde bir zavallı koşuşuyor. 
Dalıyor, dalıyor yarattığı derinlere. Bakalım bizim 
güneşten haberi var mı? Gök kuşağı geliyor. Yedi 
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ayrı renk. Hayatı resmediyor. Müjde! Kara 
göründü.Dünya dönüyor. İnsan koşuyor. Çığlıklar 
hayatı güzelleştiriyor. Ama kara yok. Bilinçsizlikten,
gerçek anlamda duygu bilmezliğinden,ayak 
bileğimizdeki kibritlerden, uçma 
hayallerimizdenden geçitler var sadece. Demir 
atacak bir kıyı yok hala. Bunların çok uzağında, 
yukarlarda bir yerde olacak mıyız bir gün? Biz bu 
ince ipe bakar bakar dururken geldi geçti canbaz. 
Boşlukta gördüğüm noktalara değdirmek için 
gözlerimi, birleştirmek için dizelerimi, delilik 
sınırlarından sonsuza uzandı burun deliklerim. Dil 
bu; maddeyi aşmak istedi ellerim; yalnızca kelim-
ellerim. Delirme derecesinde,binlerce kez 
tıklatmadan geçti parmaklarım. Canbazın hikayesi 
ise düşünmezlikten geçti. Büyük duygu denizinde 
küçük dalgaların az bulunurluğundan… Yüzü 
asıklıklardan, dili uzunluklardan… Biri de çıkmadı 
deli, bozuk dili,  …ve uzun. İnsanın bastığı yer 
kurur, çünkü tek düzedir insan.
İnsanın yazdığı yer durur, çünkü aslında tek dizedir 
insan.  Düz duvara çıkan dip not: Eğer yeteri kadar 
güneşler olsaydı onlarla oynardım. Kalemlerin 
gölgeleri dünyadan taşardı, yeteri kadar olsaydı. 
Kafaların gölgeleri uzamı zorlardı. Işıkları yetmezdi 
yine de karanlığa. Eğer yeteri kadar güneşler 
olsaydı onlarla oynardım. Çünkü karanlıktan bir iz 
bulmak çok zevkli olurdu. Bu nedir sorunu için bir 
yazı bunun kadar. Bunun kadar olabilir mi doğal? 
Bunun kadar bi bu düşlesem, benzer mi buna 
bunun kadar? Bunun hepsi doğru bir yere kadar. 
Bundan sonrası yalan. Arkası yalan. Hepsini 
kapsayan yalan. Sonsuzluk bir yalan. Bu da bir 
yalan bunun kadar. Sana yakın olan kılığa girmek 
mi zor;uzak olana mı? Çöl kadar imkansızlıklarla 
dolu olan sona yakın olan kılığa girmek zor. Tepelek
güzellikler. Kelebek melebek. Bayır, ova, çimen, 
vadi. Piknik, tüpün içine sıkışmış. Anne köfte möfte 
hazırlamış. Ruhundaki şeytandan kurtulmaya 
çalışan yaban domuzu ayrı bir dünyada dönme 
özürlü. Olmaya çalıştığı olamayacağı kadar kötü. 
Haberi yok bundan. Sıcakta duman ancak 
burnundan girer, ağzından girer. Gözlerinin içi acır 
ama izin vermez dumana. Batıdan gelen rüzgar 
içini görmek için çeşitli entrikalar peşindedir. 
Gözlerin yaşlanır.   Rüzgarı duyarsın. Gözlerin 
gelenleri görmez rüzgarla içine çektiğin dumanı ise 
hissetmeye yetmez gücün. Sende en ufak bir istek 
olsa… Teleferikten korkarım. Hiç teleferiğe 
binmedim. Düşmekten korkarım. Düşmeden 
binebilirim teleferiğe. Küçük yolculuklardan değil, 
asıl yolculukların büyüğünden; ölümden korkarım. 
Yazmasam anlamamandan korkarım. Korktuğum 
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korkup korkmadığımdan garip. Bir değişik; elma, 
armut korkmadıklarımdan; niye? Duvarı kırıp güzel 
bir düşe dalsam, gerçek olsa. Rüyam bitmese, 
gerçek gerçek olsa. Beni merak ediyordun değil 
mi? Portatif bardak gibi; çok uzun yollar, en dıştaki 
en geniş, en içteki herşey.  Su kadar gerçek. Su 
kadar berrak. Bir şey periyodik olarak zıplamayı 
öğrenirse ancak, kübümüz rahatça gezinir. Üstünde
ağır bir yük. Ben onun halini anlarım. Bir cansız 
zıplasa da orda, kübümüz hareket etse. Ben gidip 
de alayım şu cansızı. Perriyottan habersizi… Ben 
ona zamanı öğretene kadar kübümüz hareket etsin.
Ben yükü koyduğumda içine, benim gibi kısıtlansın.
Sağır balıklar! Kuş beyinliler! Yüzgeçleriniz kadar 
ruh olsa gözlerinizde camın arkasından öyle 
bakmazsınız yüzüme. Işıkta parıldamazsınız. Beni 
görseniz ta burdayken. Bakın gidiyorum. Işıksız 
kalın. Sizin gibi baktığımı biliyorum. Gayret gösterin
balıklar. Duyan balıklar olun. İsteyince çıkar ortaya 
herşey. Ne olur içerde? Sessizlikte… Uzaktan gelen 
kuş seslerini dışa vurmalar pat diye. Başkaları 
hakkında yorumsuz, kendinin farkında, kör, 
umutsuz. Yere bakarak yürüyen bir adamın yerde 
gördükleri. Ayakları suyla dolmuş. Gökyüzüne 
değmek için çok uzun, zamanı yırtmak için çok 
keskin bir söz gerek. Bazıları görür; dediğini 
bilemez. Yanık elleriyle sildi gözyaşlarını. Bardaktan
boşalırcasına böcek yağıyordu. Ne ararsan. Çat pat.
Büyüklüklerine göre hepsi birbirinden ürkütücüydü.
Biri havada yumurtlamıştı. Yumurtalar havaya bir 
havai fişek gibi saçıldı. Bir sürü renk. Görüntü 
muhteşemdi. Katıksız özgürlük. Havaya sığmayan 
ağlama çığlıkları. Yumurtalarından kurtulan 
böcekler ikinci bir tekmeyi de yağmur tanelerine 
attılar. Tanımadıkları dünyanın gazabına uğradılar. 
Yağmur hepsini yuttu. Güneş bile güldü hallerine. 
Yanık elleriyle sildi gözyaşlarını çocuk. Bir güneş 
gülümsemesinin yaktığı elleriyle, böcekleri yutan 
yağmurdan yapılmış gözyaşlarını sildi. Alnından 
çıkan siyah kibrit kutuları. İçleri rüya dolu. Kibritleri,
birlikte uçtukları ateşinde solu. Bitince kül sonu. 
Kibritler ıslak.Ayağın yosuna değer çocuklukta, 
suda. Burnuna su kaçar genzini yakar. Takla 
atmaya çalışırken vücuduna yapışan kumlar çıkmaz
suda, çocuklukta. Senden hızlı balıklar. Ayağına 
batan çalı çırpı değil sadece sen değiştiren. 
Keşfettiğin çakal yuvaları değil. Bulduğun yaban 
domuzu kemikleri değil. Çevreci turistlerin attığı 
çöpler hiç değil. Bakma sen onlara. Onlar 
maymundan geliyor. Muz yer, birbirlerine çeşitli 
şirinlikler yaparlar. Kibritler ıslak ay sönük. Bir gün 
bir kız gelir uzaktan. Güneşin çıktığı yerden, 
sabahki… Dolunayın sütünü sağar ve pörsümüş 
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cesedini bir kenara atar, solucanın gözünü bağlar 
ve toprağın kokusunu üstümüze salar. Görüyorsun 
değil mi? Görüyorsun meleği. Tanrısal iradenin 
özgürlükle kandırdığı bir vücutla birlikte, fırlatılmış 
bir köşeye. Bir gün aynanın karşısına geçti ve 
dişlerinin hepsini bir bütün halinde yuttu. 
Karnındaki bir başka ağızdı. Konuşmalarını 
duyabildiği bir kendisi vardı karnında. Artık iki 
o’ydu. Kendi söyledi kendi dinledi. Bir baktım 
kaygısız, istek dolu paylaşan bir gün. En iyi insan 
gibi bir gün. O güne şükürler olsun. Sudaki gölge, 
sana beyaz çorap giyen solucanın erdemini 
anlatayım. Hareketi kısıtlar çorap, bir solucan için. 
Önce hareketi öğrenmelidir biri. Sana bir şeyler 
anlatmaya çalışır herkes. Ki bu karmaşanın içinden 
seslerin gürültüsü. Ki bu karıncalar için bile göreli. 
İki sıkışık derinin arasından bana bakan iki göz; o 
kadar şirin ki... Palyaçonun rüyası: İçinde uyanan 
için yarım ama yine de çok yakın güzele. 
Karıncaları yakarsan sıcak tencere de senin ayağını
yakar. Burası kitaplığın en üst rafı. Bir hayaletin 
varlığından şüpheleniyorum. Çabuk yardım 
gönderin. Burası uyku. Sizi burada bekliyorum. 
Gölgeyi ve güneşi, sıcağı ve serini paylaşamayan 
lanetlilerden olma çocuk. Yorumdan kaçan şiirler 
geçidi burdan başlar. Başka bir yer. Robo, sok dilini 
içeri. Dilini böyle yapabilir misin? Beyni süzmek 
uyurken kolay. En üst rafta bir kitap vardı. Beyaz 
kelebekler uçuyordu. Yok denemeyecek bir 
karanlıkta, düştüm kör oldum. Anahtar deliğindeki 
zavallı üzümler. Şarap. Bir baktım halı deseninde 
yürüyor. Seni gidi pis böcek. Zıp zıp böcek bir gün 
geberecek. Dümbelekçi leylek. Osur sen de gökler 
gibi… İp atlama günü geldiğinde bir kaşık suda 
boğacağım seni. Üzülünce ağlamaak, sevinince 
gülmek kolay ve normal. Gittikçe tökezleyen, 
anlamayan tek şey. Karanlığın ışığında yabancı 
uzak değil kibrit kutularıma. Salıncak; sallana, 
sallana, sallana… Gelecekle ne savaşım var 
bilmiyorum. Şimdiyle olduğu gibi… Zamanımdan 
kısaltmalar yok oldu. Kumdan kalelerimizin 
pürüzsüz olmasını isteriz. Bu, bize annemizden 
geçen bir hastalıktır. Elmanın öcünü hayalet aldı. 
Gölgenin sapı toprağa karıştı. Bu şekilsiz bir kaçıştı.
Kirli su havaya karıştı. Gölgesizler kaçışta, dalgalar 
birbirine, çocuk sayfalara karıştı. Eleyerek 
meyveleri, ertesi gün gel. Ertesi gün yel. İp bile 
bilekle barıştı. Al sna fırtına. …Ve elimdeki rüzgarlar
bir yıldız parıltısına dönüştü, fırtınayı verince ona. 
Düz duvara çıkabilecek parmakları vardı onun. O 
bir odadayken nerde olduğunu anlatamayacak bir 
lambadır. Nerden geldiğini bilmez. Pijamalı odada 
varlığını bir fil ve kibrit kutusuyla sorgulayan bir 
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kuşun ağzından çıkan kusmukların içinde 
boğulursam, bu benim için yeni bir ölüm olur. Kibrit
kutusunun içinde filimle beraber uçuyor olacağız. 
Olan şey yalnızca rüyadır. Ön vagonlar hilecilere, 
yarı yolda bırakanlara… İyi insanlar en arka 
vagonda. Aynı yer, farklı zaman, farklı koku. 
Tecrübedir yaratıcı hikayeler. Aynı yer, gün batımı, 
farklı zaman. Zincir kıran. Akıl hastanesinin 
bahçesinde kendi düşen ağlamaz heykeli. Ağaca 
benzemek isteyen gölgesiz adamın heykeli. 
Budha’nın heykeli. Burda olmak için çırpınan 
adamın heykeli. Bankta oturan, sakin, kendi 
halinde birinin görüntüsü, uzakta. Akıl hastanesinin
bahçesinde yağmursuz havada dolaşma heykeli. 
Hokkabaz, hilebaz,düzenbaz, canbaz, sallanmaz 
oynamaz, sayılmaz, kukuriku. Sonradan gelip oyun 
bozan kukuriku. Kavanozda bir kelebek gibi 
çırpınan günaydınıma merhaba. Taburenin 
kolçakları, patlayan çam kozalakları. Siyah duvarda
bile görünür ışık. Çabuk uzaklaş buradan. 
Hissettiğin güç, sürtünme kuvvetine karşı 
kazandığın zaferin bir parçası. Kafan sabahları hep 
böyle dağınık mı olur? Birbirlerinin varlığını 
unutmuş gözlerini bir suyun içine atsan dengeyi 
bulup birbirlerine bakacaklar belki de. Ne de garip 
olur böyle şeyler. Neyse, bunların şimdi ne zamanı, 
ne de yeri. Her zaman. Her yerde. İşte gelecek 
kurgusu kadar kusursuz bir siyah. Üstünde ne 
oynamalar yaptım farkettirmeden. Gören kim? 
Güzel kelebekler dedikleri gibi uçabiliyor mu? 
Sevgili günaydınıma merhaba. Benim en çok 
sevdiğim yer karanlık boşluğun arkasındaki güzel 
topraklardır. Oraya yalnızca uykulu gözlerle 
gidilir.Gerçek hayatla ilişkisi varsa bile, ben 
göremiyorum bunu. Hep düşerim siyahın içine 
doğru. Gerçi pek anlaşılmaz düşüş. Çünkü orada ne
rüzgar vardır, ne de trafik işaretleri. Siyahın sınırları
karanlıktandır. Orda uyanırım. Uyanırım rüyanın 
içinde ve al sana rüyada rüya. Arkasında sınırsız 
yeşil bahçeler, …ve uçarım orda. Karanlığın 
arkasında. Bir yerde ben, bir yerde kibrit kutum. …
Ve gir kibrit kutuma. Bir ara sabahları düzenli 
olarak güzel bir kadın görmeyi alışkanlık haline 
getirmiştim. Bir gün nasıl geçer; düşünmeye gerek 
yoktur bence. Sabahları garip olur. Bir merdivenin 
bana ne derece bağımlı, benden ne derece uzak 
olduğu gibi garip bir problemle cebelleşen bir 
kumarbaz uyandırıyor beni her sabah. Bırakın 
cebelleşsin. Evinden uzak kör kuşun benzetmesi: 
Belki dikkat etmemişsinizdir; bir sineğin kanat 
hareketi size olup biten herşeyi anlatmak 
niyetindedir. Bir tarafınız insanın ateş oyunlarına 
kurban gitmedi mi? Yeter bu ilkel, rutin hayat. 
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Gidip, kulede mahsur kalmış prensesi 
kurtaracağım. Göçeden kuşların hayatındaki düzen 
yok artık biz insanlarda. Dış görünüşe aldanma, 
aslında bizimkisi bir tür karmaşa.Amaçlarımız 
sıradandır. Rüzgar vurur yüzümüze ve biz hiç bir 
şey düşünemeyiz. Uçarsan hayat kısalır gibi 
sorunlar var bu dünyada. Ben öldüm mü? Kahretsin
öldüm galiba. İstediğinizde göremeyeceğiniz 
rüyalarınızın bir parçasıyım; artık. Duyduklarımızın 
karanlık öncesinden bir farkı yok. Bunlar hep aynı 
hikaye. Sokakta oynayan çocuklara imrenmeyecem
de kime imrenecem. Aynaya bak, hep aynı hikaye. 
Simetride kusur göze hoş gelir. Geceleri yürümek, 
bir başka dünya hayali kurmak, karanlığın ardından
bir ben daha olduğunu düşünmek…Ayaklarımı yere
sürte sürte, topuğumu yere vurmadan yürüyorum. 
Durduğu yerde özgür olmalı kuşlar. Onları korkutup 
kaçırmaya bir son vermek gerek. Yaşantıyı 
hatırlamak dediğimiz şey malesef bir palavradan 
ibaret. Yıllar yılı saçma sapan bir tavuğun peşinden
koştu. Yakaladığında yıllardır en çok merak ettiği 
şeyi öğrenecekti. Oyun kralıdır karınca. Kulağımın 
dibinde bağırma. Dallar, gürültücü martı, git lan 
başımdan. Dallar güneşten güzel. Yerçekimi kralıdır
pire. Bilmem yarar ne işe. Dallar vardır yüksek. 
Onlar herşeyden güzel. Sonra aklımı güneye 
taşıdım. O bana birşeyler anlatıyordu. Bir minyatür 
gibi parçalara bölündüm. Hiçbirşeyin anlaşılmadığı 
noktada, bütünlük bir minyatürdeki kadardı. Hayat 
deli gibi ortalıkta. Koşuşuyor. Ben onu 
anlamıyorum. Kafam sallanan herşeye takılıyor. 
Herşey sallanıyor. Uyurken, istemediğim şeyler de 
görebiliyorum. Parmaklarımın arasından koşarak 
güneş perde arasından daha sakin bir yer bulmuş 
kendine, kalbimin tam üstünde. Kalbini elinde 
tutmak nedir, bilir misin? Bunun kadar hoş bir 
duygu da güneşe hızla yüzünü çarpmaktır. Bir 
kenarına tutunamadığım kayık işte bu koca denizde
yüzer, gördüğün. Mesele: Bu denizin eksiksiz bir 
anlamı var mıdır? Bu kayık bir selama sığar mı? İki 
sorunun cevabı birdir. Varlığın yanılsamalarını 
anlamıyorsan,gerçek olan senin dünyandır. 
Günaydınına merhaba. Işıklar, karanlıklar. Hiç bir 
şeyin olduğu gibi olamayacağı düşünülür. Bu oysa, 
olduğu gibi olmasının bir sonucudur. Küçük 
kutucuklar, dönme dolap, bir küre, içi içinden kaçan
bir yer, nokta. Yanan kibrit sönmez, çünkü 
yanmayan kibrit hiç sönmez. Bu akşam kafasına 
kaşık saplanmış bir adam resmi yaptım. Acınacak 
durumdaydı. Çöp dökmek için erken, uyanmak için 
neden geç olsun ki? Düşüncelerinde gizlediğin uğur
böceği gelir de beynini zorlarsa ve söz konusu 
böcek senden başkası değilse işin iş demektir. Şu 
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her zamanki yanılgın yine: Senin herşeyi 
görebildiğin, ama seni kimsenin göremediği 
saplantılar ülkesi. Küçük bir deliğin arkası. Gözün 
kadar büyük. Kaşık-adamın kabusu. Kaşık, adamın 
kabusu. Yerde duran kesekağıdını birşeylere 
benzetmek için zaman harcamak gerçeği 
anlamayan birinin yapabileceği en güzel ve en 
anlamlı iştir. Tilkinin gözünden kaçmayan dünya, 
aptal ve derya. Gökyüzü samanlığı. Kavurucu, 
gülünç bir sıcak vardı. Salağın biri göğü ateşe 
vermiş. Hemen söndü tabi. Mahkumdaşlar anlamı 
kurcalıyordu. Gördüğüm, çaresizlikler komedyası. 
Bir çocuk sesini bile çekemeyen örümcek kafalılar, 
oturmuş tartışıyorlar… Bunların bir gün sona 
ereceğini biliyordum. Akıl hastanesinin bahçesi 
yeterince büyüktü. Dumandan heykeller, şimdi. 
Ayna kuralıdır: Sen beni görebiliyorsan, ben de seni
görebilirim. İçimizde milyonlarca gizlilik ve 
biribirine inanmayan kendilerimiz. İstediğin herşeyi 
denersin. Yapamayacakların burda değil. 
Yeteneklerimizi, kafamızın içindekileri göstermeye 
çalışacağız çaresizce. Oysa, orda hiç gibi herşey. 
Bazıları oyun sever.  Elmayı elma olsun diye 
başkalarınınkine benzetmek zorunda olduğunu çok 
sonra kabullenir insan. Merhaba paradoks surat. 
İşte kapı. Önü siz ve arkası siz. Hep aynı şeyleri 
yapar da nasıl ilgi toplar şairler? Suratsızın kabusu 
çok komik bir şey. Sessizlik ister. Sus ister. Süs ister.
Değişikliğe duyduğumuz hayranlık kendimize 
duyduğumuz hayranlıktır. Anlamsız olmak. Güneşe 
sırıtmak.Birine inanmak. Hepsi zordur bunların. 
Küçükken antenin çok gelişmiş bir aygıt olduğu 
izlenimine kapılmıştım. Oysa olan şey ekleme 
gibilerden çok daha esrarengiz. Güneş çığlık çığlığa
uyanırsa bir gün, bütün insanlık için değişik bir 
başlangıç olur bu. Islık çalarak dağ yolunu bir 
celsede boşadım. Şehir kötü bir yer. Bay taba 
tumba ve arkasında kutsal kitabın üstünde keman 
çalan kelebek. Tir tir titreyen sakallı. Çırpınan 
kafiye. Bin bir kuyu karanlık. Patavatsızın göbek 
bağı. Beyni sinek gibi vızırdayan örümceğin ağı. 
Küçük cevizlerin içinde sıkıntı. Kapıdan gelen tıkırtı.
Şaşkın gürültü. Kalplerde kıpırtı. Aynada saplantı: 
Gerçekten kaçmak neyin içindedir? Bize verilen 
nedir; dört boyutta lanetlenmek. Ayaklar tutsak, 
tanrısal iradenin çöplüğünde. Hepimiz ayrı 
köşelerde, bir sonun geçmişleriyiz sanıyoruz 
kendimizi. Yukardan gelen, ne olduğu bilinmez bir 
yolda sanıyoruz herşeyi.Bu yolun yolcularıyız 
sanıyoruz. Araç. Yol. Kapı. Silik yol. Yalnız karıncanın
hayal gücü de yalnız olur. …Ve herkes aynı anda 
uyanır. Yer ve zamana neler olur neler… Ortalık 
algıya bulanır. Uyku bir yanda kalır. Bebek de 
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doğacağı zamanı kendi seçmiştir. Ve herkes aslında
doğup ölmüştür. Olan herkes şu anda, hiç bir şeydir
aynı zamanda.Bir hikayeden ibarettir bu, düşen 
bilir. Anımsayan, ermiş kafasıyla dünyasına 
baktığında, uzaktan orası epey derindedir. Bıktım 
bütün bu suratsızlıklardan. Yıldızlardan… 
Koşaradım ışıktan… Bu zaman garip zaman. 
Karanlıktaki mum ışığıdır o. Çocuklar saklar onu. Bir
dolu insan ismini arar. Bir de yüzünü sorarlar. 
Nerdedir; herkes bakar. Salık sokaklarda, herkes 
arar. Gözler var. Sesleniş var. Sabah yokluğu, gün 
zamanı elimde, tutmak isterim. Önüne geçilmez 
birşeyler. Bağlantı olmaksızın karşılaştıklarımsa 
bunlar, bakışlarından kaçmadan senin nerde 
olduğunu da bulmam lazım. Sana anlatabileceğim, 
bir anahtar deliği. Arkasını gördük bile. Başını 
sonunu bilmeden, bitmez soluk yüzün. Gürltücü 
dümbelek. Sevimsizdir aynası. Görüntüsü, 
sarması;içer içer sarhoş olur. Halı kenarında, 
desenlerde koşan acayip çocuk. Yanından geçen 
oyuncak arabalara ve kaplumbağalara bak. 
(Aldırmıyor) Merdivenleri çıkarken, gözün kamaşıp 
da bakamazsan yükseğe, ne olur sen de 
göremediklerine hayır deme. Keşke yelkenlerimizi 
de alsaydık. O zaman rüzgar da olurdu. İnsansız 
odada kimse bilmez kök salmış sandalyeyi. 
Cansızlar aleminin bir oyunudur bu, biz, görmez 
bilmez yaratıklara. Işığın karanlıklar üzerine 
kazanılmamış zaferinin kökleridir sandalyeninkiler. 
Savunmasız nelikten uzak bir şey var mı diye 
sorarsan göreceksin dediklerimi. Tabi ki, 
gümbürtüde yaşamak daha kolay. Neresi burası? 
İğne atsan mayın tarlası. Topu birine takılmış. İğne 
asılı kalmış. İçmediğimiz sularla dolu bardaklar 
dünyasına hoş geldiniz. Herşeyin bir şakadan 
ibaret. Kusursuz şapkan bir illüzyon. Sendelediğini 
de bilirim suratsız. Kapıyı çaldım,O evde yok. O 
renklerin arasında gizli. Yönü boşver şimdi, 
baksana! Şimdi sırası değiller. Hem de hiç sırası 
değiller. Bugün yanılgıların yanılgısına gidiyorum. 
Benimle gel. Şehir sesleri. Dumandan duvarlar 
süzgecimden geçer. Aşağıya düşen yanılgılarımız. 
Simetrinin esrarı. Duvarın arkası denilen ütopik 
yerimiz. Gize bulandığı hissi veren feneri yüzümüze
tutmak. Günaydınıma merhaba. Bu Fly. Düşüne 
dirsek vurmuş. Hakem de onu oyun dışı bırakmış. 
Şimdi aynalardan ben saklıyorum onu. Kafasının 
içinde birileri köşe kapmaca oynuyor. Keşke 
elimden gelse… Süpürerek gelir renkler. Renkler 
cadıdır. Kadırga sallanır. Renkler büyücüdür. 
Kurbağa bacağı. Deve gözü. Timsah tırnağı. Renkler
can alır. Renkler katildir. Mısır suyu. Okaliptus. 
Renkler güneşe bakar. Renkler çalışan köylüdür. 
164
Renkler ayçiçeğidir. Renkler delidir. Boşlukta 
sallanan iplere tutunur bazıları. Bazıları boşluktadır.
Bilinmeyen bir hedef için kanatları kesilmiş, 
terkedilmiş. Anlamadığım şeylere isim koyarım. 
Permütasyon arkadaşım. İki ayna arasında, 
cebimdeki varlığım sandığım. Cebimdeki 
arkadaşım. Maymunun yüzünden düşen bin 
parçaydı. Kendine bir ceza verdi. Metafiziğe 
yöneldi. Üstü buz tuttu ve derinliklere daldı. 
Dalmak zorunda kaldı. Zor bir şey; orada kaldı. 
Siyah perdeleri ağzıma tıktığın gün bir çoban kadar
şaşıracağım, daha çok değil. Onca yolu bir 
yabancının içindeki karanlığı ölçüp biçmeye 
geldiğine inanmıyorum. Cebimdeki toz bulutu 
karanlık mavidir, başka renk değil. Yedek parça ve 
dil bilgisi ile sorunlardan sorun beğen. Biri kalbini 
durdurmadan… Bazısı da bu yoldan gider. 
Karanlıkta gözünün görebileceği bir uzaklık yoktur 
dediler; karanlık seni sarmıştır. Kurtların ulumaları 
geceyi aydınlatmaya yetmiyordu. Gün ağardığında 
hepsi sustu. Onlar için karanlık ya vardı, ya yoktu, 
ya da başka bir şey. Merhaba zincir kıran. İçine 
düştüğümün çukuru. Başkasının zevkleri ve ben ve 
sadece benimle… Başkası değildir hayallerimin 
savaşçısı, boklukların maskelisinden başkası… 
Varsa eğer bir tanrı, daha büyüğü yoktur gayemin 
imkansızlığında. Amacından büyük yoktur; 
bulmaktan büyük amaç olur mu? Var, cansızlığında 
gayemin ve varsa bakan bir göz, yoktur gayemde 
benden büyüğü. Titreyen ve tüten köz. Eğer varsa 
bir tanrı, yoktur imkansızlığında amacımın; kendi 
kendine bakan gözden başka nedir beynimdeki bu 
sanrı? Kafandaki boşluk düşündüğün kadar 
yalnızdır aslında, sen bunu bilmezsin. Öyle ki 
senden başka bir yerde… Hani sen bir yerde, o 
başka bir yerde. Başaşağı özgürlükle tekrar 
başlıyoruz. Bunlar da bir şey, bunlar da bir şey. Kuş 
bakışı satürn böceği. Gerçekle bağların kopuksa 
baktığını istediğin gibi görmelisin. Gerçekten 
kaçmak senin görevin olmalı. Gülen çizgiler ve 
birkaç kötü DİZİ ile başlamak seni yıldırmamalı.Bir 
sineğin uçuşu ne kadar karmaşıktır; hepimiz biliriz 
bunu. Bu dünya sonlu sınırsız bir bütünün belli 
sayıdaki görüntüsünün dizilişidir. Olabilirliliği olan 
görüntüler saklıdır. Kendi kendisinden uzaklaşan 
görüntü bütünlerinin devamlılığı da zamanı 
oluşturur. Gelecek de bir yerdedir ve ordan bir gün 
gelecek. Ve yedek parça… beni yalnız bırak. Git 
aynayı yırt. Defterimi güneşe çevirdiğimde 26 Ekim
1994 saat 14:42; silgi ve kalemimin gölgesi… Ve 
yedek parça… anahtar deliğinin ardında. Gölgelerle
oyunuma bir başlangıç olabilecek ‘Firar’ı buldum. 
İki güneşli, yere ve göğe bağlı. Çözüm sorunun 
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kendisinden başka bir şey değildir. Onun çırpındığı 
yeri göremediğimizi gözardı edemeyiz. Birini hiç 
görmediği şeylere inandırmak zordur. Sürprizler 
saçma gelirler.Elde tutmak istedikleri şeyi 
kaybetmeme çabaları insanların, çok acıklı ve 
kaba. Duracağımız doğru değeri bilmemekte 
direniriz. Bağlayanların değerleri. Bağlananların 
değerleri. Malesef ikisi de aynıdır. Kafasının içinde 
kurduğu herşeye bağlıdır insanın kolları. Kürenin 
içinde uçan kuzular… Bir çocuk düşünün. 
Parmağıyla etrafına hayali bir sınır çizip ötesine 
geçmemeye karar verdiğinde bu çocuk, hayalinin 
ötesini bildiği için vemez bu kararı. Nihayet o bir 
çocuktur daha. Saklanmak için örmüyor muyuz 
duvarları? Sorun şu: küçük güzel bir yer mi 
bulacağız bir son duvar arkasında; sessiz? Yoksa 
yıkacak mıyız teker teker hepsini duvarların? Tıkız 
bu dünya, her halde. Sorun şu an. Kusursuz zaman.
Bu kadar anlamlı(sız) olmak çok komik bir şey. Bu 
kadar anlamsız(lı) olmak çok komik bir şey. Bu 
kadar anlamlı olmak çok komik bir şey. Bu kadar 
anlamsız olmak çok komik bir şey. q- sence 
anlamsız olmak komik mi? z- evet. Yüzüme ışık 
vurmuş, görüntü yok; tek ışık… Bu ışık iyi 
hissettiriyor, ama yüzümü göremiyorum. Bu ne 
demek? Hiç bir şey demek değil. Anlam. Doğru. 
Bunlar yedek parçalardır. Saf ruhumun hediye 
paketi açıldı açılacak.… ve yağmur. Yalnızlıktır 
hastalığı. Kalbimin her atışında kanım korkunun 
süzgecinden geçer. …ve ruhum. Kaygıdır hastalığı. 
Duvarın arkasındaki özel yerimize gidelim deyip 
durdun. Duvarı yıktın. Arkaya da geçtik; artık pek 
arka sayılmasa da. Ne bok yiyecez şimdi söyle 
bakalım? Özel yerimizin hiç bir değeri yok şimdi. 
Tıpkı olması gerektiği gibi. Önceden planladığım 
gibi. Duvarın arkasını da planladım gizlice. Şimdi, 
emrediyorum cevap ver; yine de cevap ver. Kuyu 
suyu derindir. Tadı güzel, hem de çirkindir. Kimine 
temiz kimine pistir. Kuyuya düşen kurtulamaz. Kuyu
suyu serindir. Bir ipli-kova. Kafana çarpar ulan o 
kova. Kendin çıkar suyu tek başına. Katıksız ölümü 
arıyor canbaz. Bir gözünde naz, diğerinde namaz. 
Zürafanın simsiyah dilini gören çocuk korkudan 
dilini yutmuş. Bunu gören zürafanın korkudan kalbi 
durmuş. Siyah dilde bir yıldız daha sönmüş. Bir harf
daha ölmüş. Sadelik bir durakta beklerken, gölgelik
orda lükstür. Otobüs geldiğinde, yüzüme koşan 
gürültüdür teknoloji. Yenilenme fikriyle oynamak 
çocukluk oyunlarına benzemez. Korkunun 
kervanları az kişi barındırır. Mallarını geleceğe 
pazarlamaya çalışırlar. Gerçekten, yenecek büyük 
kazıklara karşı az kişi dayanışması şarttır. Yol uzun 
mu kısa mı bilmiyorum. Sessiz ve güvenli bir 
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yolculuk için kulaklarınızı tıkayıp, kemerlerinizi 
bağlayınız. Kurda kuşa yem olmaktansa bireysel ve
çeşitli zevklerle dolu yaşamınıza devam etmek 
istersiniz. Susun Allah’ın belaları. Metafor 
sağnağının ortasındayız. Gürültü için kulaklarınızı 
açın, kemerlerinizi atın. Ses çıkartacağız. Canları 
sıkılan iki portakal ağaçtan inip hayata karışmaya 
karar vermiş.dallar ve yapraklar varlıktan birer pay 
almak için savaşıyormuş artık. Yuvarlanarak 
ilerlemeye çalışmışlar. Perspektiften ve algı 
yanılmasından habersiz oldukları için, düz gibi 
duran yüzeyin ne çetin engellerle donatıldığını, baş
parmakları olsa, onunla boyunu ölçebilecekleri 
kadar küçük görünen dağların, arkası bilinmez yol 
sonları olduğunu anlamamışlar. Çocuğun biri onları 
soyup yemiş. Kendilerini unutan iki portakalın 
akıbeti bir sır olarak srpili karanlıkların arkasında 
gülümseyerek uzaklaşmış. Herkes gibi değilsen 
perde kapanıyor. Herşey dönüyor. Başaşağı 
özgürlük. Peki ya koltuklar? Artık koltuk yok. Suyun 
dibinde beğendiğin kum taneleri. Kör gibi yönsüz, 
daldığın yeri görüp hatırlamandan ibarettir 
yaşadıkların. Çağrışımlara söz geçirmek… Bunlar 
eskilerde kaldı. Bir dalacaksın, ne’ye; kimse 
anlamayacak. Dürüst hayal gerçekleşmek içindir 
paylaşılmaz. Camsız pencere, birbirine bakmayan 
iki yüz. Tam iki yüz üzüm, suyu eritmiş ortaçağda. 
Işıkların kesiştiği noktada…eriyik suda şarap. 
Ağlarmış ikinci bir göz. Suda eriyen sonsuz için bir 
köşk. Vasıfsızların konak yeri. Demişler etme, 
eyleme. Olsun demiş; edeceğim, eyleyeceğim; 
belki kral olur, şarap içeriz. İçten…, içime 
yakınlıklar adına yemin ederim ki beni bana 
benden daha yakın kılan, herşeyi elimin tersiyle 
itmeme izin veren bir güç var içimde. Ve o çok 
yakın bana. Ve o ben değilim. Dönme dolap. Bir 
küre. İçi içinden kaçan yer. B-a-ş-l-ı-k. içi içini 
gömmüş bir yer. Dolap dönmez. Son virgül. Yarının 
ne getireceği bilinmez. Ve bil ki yarının getireceğini 
hakettin ama istediğini hiç haketmedin. İsyan 
ettiğin zamanlarda bunu görememen senin 
cahilliğin çocuk. Anahtar deliğinin ardını hayal et. 
Anlamsız olmak için yedek parça seçmek zorunda 
değilim. …ve hiç bir şey seçmek zorunda değilim. 
…ve yedek parça beni yalnız bırak. İşte, birşeyler 
arayanların umududur ön-hayattan kurtulmak. 
Arkasını aramalıdır çoğu zaman. Oysa ön-hayatın 
bir eğlencesidir bizimle, arkası. Bana ölümü 
düşündürten dünya, bunu söyleten dünya, kendini 
hakikat diye isimleyen dünya, yeni bir şey bulmaya
doğru sonu gelmeyen cümleleri farkettiren dünya, 
dünyaya doğru gidiyor. Çarpışacaklar dedirtmeden 
delirtecek beni. Getirdiğim bir şey yok cebimde; 
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herşey rüyaya gidip geri dönmek gibi. Yok 
denemeyecek bir karanlık… Düştüm. Bir tek 
kaplumbağa bilir bildiğini taşımayı. Bir tek o bilir 
bindiğini taşımayı. Akılları karıştırmaya hakkı 
yoktur, bilir. Durmaya çekinir. Arkasındaki durmaz 
diye… Durmaz sanar arkasındakini. Önünde 
gördüğü arkasındaymış aslında veya nerde 
olduğunu bilmiyormuş. Düşünce adamı balıkçı 
gibidir; bir tür tuttuğu balıkla konuşan… Oltasını 
attığı yeri tam bilmez. Çektiği balığın anlattığı, 
oltanın atıldığı yerden kıyıya kadar olan yoldur ona.
Balıkçı bunları tam anlamaz. Düşünce balıktır. Söz 
balıktır. Yazı balıktır. Balıkçının balığın diline bire bir 
uyan bir dile mi ihtiyacı var? Hiç sanmıyorum. 
Balıkçı balıkçı gibidir. Elmanın öcünü hayalet aldı, 
gölgenin sapı toprağa karıştı. Nedir bu boktan 
yaprak hikayesi diye sordum. Bu şekilsiz bir kaçıştı.
Kirli su havaya karıştı. Dalgalar birbirine, çocuk 
sayfalara karıştı. Bir, iki. Çatlaklarınızı terkedin. 
Boğulabilirsiniz. Dışarda yağmur var yine ve bizim 
duvarlar su emer. Çatlakları terkedin… …Ve kim 
sanıyordun duvarın arkasından güneşi tutanı? 
Doğaya bir bakışı vardır; deli sanarsın. Derinliğini 
anlatır grinin, uykulu gözlerle sana. Ona inanır, 
ondan yardım dileriz hep. Gitmek, yakınlaşmak, 
çarpışmak, birbirinin içine girmek, adım, enerji… 
Yanımızda uyuyan bir yüzün seslenişi… Bırak beni 
kara toprak. Kuru toprak;…bırak gideyim. Sevmem 
ben böyle şeyleri. Yıllarca uyudum. Kimliğim derine
gitti. Gözlerim yumuldu. Görmeden sezdim. Bir 
kere bile delirmedim. Ne biçim iş bu!; küçük 
kahramanların gemisine binip uzaklara gidiyoruz… 
Toprak cevap verdi: Geliyor musun? Herşeyin 
kendine uzaklığı, herşeye olan uzaklıklarının 
toplamından bile büyük.İnsanın yalnızlığı, kendine 
uzaklığı… …onun gerçek gibi görünen bu sahte 
uzaklığı bir gün yüzleri güldürecek mi? Kendine 
hayran bırakıyor bu uzaklık. İyi de kim bu uzaklık? 
Uzam üzerine, büyüklük ve uzam üzerine, heryeri 
kaplayan o siyah yer üzerine yağ bal sürüp yedim 
kahvaltıda. Sindiremeyip kustuğumda bunları, 
geriye kalan herşey önümdeydi. Uzaklık üzerinde 
yattım uyudum iğrenmeden. İnancım adına huzur 
içinde uyudum kaldım uzun süre. Büyüklük üzerine 
kıvrandım günlerce. Çekmem gereken acıların 
kabusunu gördüm. Elimi uzattım gökyüzüne, 
uzatmanın anlamsızlığını gördüm, sözü. Sözdeki 
büyüklüğün, derinliğin içine gömüldüm. Bilgelerin 
sohpetinden kovuldum. Önümdeki çukura bir kez 
daha tükürdüm. Hiç yardımcı değilim kendime; 
göklerde bir yok gök… Uyanıkken uçmak ya da 
uykuda dünyanın merkezine yüzmek… Ağzından 
çıkan hiç bir şeyin anlamsız olmadığını bil. 
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Olabilmek olacaklılık için değildir. Aynaya baktım 
küsür kafiye… Dün herşey yarın gibi miydi 
bilemeyeceğim. Böyle bir kuştüyü… Düşmez; 
süzülür… Tin tin sallanan suratlar, bir bir iplerde. 
Ne gayesiz, ne sevgili insanlar var bu dünyada. 
Dosdoğru çıktıkları aynı yol hep; dalganın uzak 
olduğu kayık ben, martıların sevmediği balık ben. 
Haksızlığın sözleri haklı gözükür isterse. İnandıysan
bir şeye, vazgeç lütfen. Neye benzediği belli 
değilken… At oltanı, salla sabaha kadar. Herkes 
gülsün sana, solungaçlarına… Uyu artık, geç oldu 
diyenlere: Günaydınıma merhaba. Ben Fly. Düşüme
dirsek vurdum. Küçük cevizler… İçlerinde sıkıntı… 
Su sığ. Kapıdan gelen tıkırtı. Merceğin içinde şaşkın
görüntü. Su da sığ zaten. Kalplerde kıpırtı… Aynada
saplantı… …ve bir masal kahramanı sığ sudan 
çıkmış, konuşmuş: Fikrini paylaşmaktır hata, seni 
hiç anlamayanlarla. Atla bir kuyuya, ne halt 
edeceksen orda et. Yeni bir şey değil bu. Tamtamcı 
dostlarımızla birlikte bazı değerleri el üstünde 
tutarak oturuyorduk. Boya kullanarak sakladığımız 
kişilikler apaçık özgürlükle tanışıyorlar. Figüratif 
özellikler… isteyip de kaçırıldığımız hapis hayatına 
uzaktan bir göz kırpıştan ibaretti. Minyatür gibi. 
Derinlik edinmiş görüntüsüyle… …yanık elleriyle 
sildi gözyaşlarını çocuk; gözlerine sarıldı özgürlük. 
Hiç musluk faresi gördünüz mü, bilmem. Muslukta 
yaşar musluk faresi; çiçekleri koklar, çimenlere 
uzanır, koyunlarına, kuzularına kaval çalar musluk 
faresi; bir çobandır. 
Son söz
Küçük bir salın üzerindeydim. Ayaklarım suyun 
içindeydi. Etrafta bir sürü insan vardı. Şenlikli bir 
ortamdı. Ben derin suyun diplerinde orta 
büyüklükteki balinaların altımızdan geçtiğini 
farkettim. Acaba ayağıma değerler mi diye 
telaşlandım. İnsanlara da altımızda balinaların 
gezindiğini söyledim. Kimlerin beni dikkate aldığını,
kimlerin almadığını hatırlamıyorum. Bir ara 
balinaların katil balinalar olabileceği geldi aklıma. 
Ama sonra nedense bunun aksine ikna ettim 
kendimi. Balinalar ortadan kaybolduktan sonra bir 
gölge hala sabit duruyordu aşağıda. Dalıp suya 
baktık ama kimdi o yanımdaki hatırlamıyorum. 
Aşağıda yalnızca etrafa bakınan, ince bıyıkları olan,
üst tarafına doğru sivrileşen biçimsiz bir yumurtaya
benzeyen, kaya gibi duran, derisi fil derisi gibi tüylü
bir hayvan vardı. Korkutucu ama sevimliydi. Sudan 
kafamı çıkartınca o hayvan hakkında ne 
hissettiğimi tam anlayamadım. Korkmuştum ama 
169
bunun yanında onu kendime çok yakın hissettim. 
Sonra etraftaki birkaç kişiyle onun bir su X’i 
olduğunu konuştuk ama X yerine ne demiştik; 
hatırlamıyorum. O sıralarda olmalı, rüyam silikleşip 
kaybolma evresine girdi. 
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